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As 了 = 
1 


“可 以 移动 的 气候 ” 


如 果 没 有 煤 铺 就 的 这 条 黑色 之 路 ， 我 们 的 命运 将 不 得 而 知 ， 但 可 以 肯 


定 的 是 ， 世 界 将 与 现在 完全 不 同 。 


1306 年 夏天 ， 全 美国 的 主教 、 男 器 和 示 士 纷纷 离开 自己 的 庄园 和 领地 ， 前 
往 伦敦 。 他 们 此 行 是 去 参加 国会 ， 这 在 当时 可 谓 一 项 新 奇 的 民主 实验 。 但 
他 们 一 到 伦敦 ， 就 被 一 种 讨厌 的 气味 一 得 心烦 意 乱 。 在 这 些 贵族 习惯 居住 
的 老式 城镇 里 ， 街 上 动物 类 便 狼藉 、 污 水 横流 、 垃 圾 腐烂 ， 整 个 城镇 弥漫 
着 恶臭 的 气息 ; 而 在 伦敦 ， 令 这 些 贵 族 感到 别扭 的 是 ， 空 气 里 有 一 股 陌 生 
而 刺 鼻 的 味道 ， 那 正 是 燃烧 的 煤 释放 出 来 的 。 就 在 那 时 ， 伦 敦 的 铁匠 及 其 
他 工匠 开始 用 这 些 黑 乎 乎 、 乌 溜溜 的 “ 石 块 2 代替 原 来 的 木头 做 燃料 ， 于 
是 ， 一 种 只 人 的 烟雾 充斥 着 伦敦 的 大 街 小 巷 。 不 久 ， 贵 族 们 就 发 起 了 一 场 
示威 运动 ， 反 对 使 用 这 种 新 燃料 。 旋 即 ， 国 王 爱 德 华 一 世 明 令 禁 止 使 用 煤 
做 燃料 。 但 人 们 普遍 对 这 项 禁令 置 若 周 闻 ， 于 是 ， 一 项 随 之 被 通过 的 法 令 
规定 ， 初 次 用 煤 的 人 将 被 施 以 “重金 罚款 ”; 如 若 再 犯 ， 就 毁 掉 他 们 的 熔 
炉 ， 以 示 惩 昼 。 


如 果 有 关 燃 煤 的 禁令 在 随后 的 几 个 世纪 里 依然 生效 ， 那 么 人 类 的 历史 将 发 
生根 本 的 改变 。 虽 然 那 条 禁令 一 度 有 效 ， 但 16 世 纪 晚 期 ， 随 着 人 口 的 增长 
和 和 森林 的 缩减 ， 英 国 面 临 着 一 场 能 源 危 机 。 这 使 得 英国 开始 学 着 接纳 过 去 
无 法 容忍 的 事物 ， 成 为 第 一 个 大 规模 开采 和 使 用 煤矿 的 西方 国家 。 这 样 做 
的 后 果 是 ， 伦 敦 和 其 他 一 些 英 国 城市 的 空气 受到 了 前 所 未 有 的 污染 。 但 英 
国人 仍 继续 推进 以 煤 为 燃料 的 工业 革命 ， 这 场 革 命 足以 改变 整个 世界 。 在 
煤 烟 的 笼 章 下 ， 一 个 工业 时 代 完 完全 全 地 现 出 了 锥 形 ， 我 们 也 能 从 这 煤 烟 
中 了 解 一 些 相关 的 历史 。 并 且 ， 由 于 煤 的 影响 还 远 示 完结， 我 们 也 可 以 从 
和 警 见 未 来 令 人 担忧 的 一 面 。 


煤 是 一 种 极其 缺乏 魅力 的 日 用 品 。 它 脏 、 过 时 、 老 土 ， 而 且 廉 价 。 尤 其 是 


与 石油 相 比 ， 煤 更 加 相形 见 细 。 石 油 是 煤 的 表 兄 ， 但 比 煤 耀 眼 、 老 练 得 
多 ， 它 为 冒险 家 、 旅 行家 以 及 国际 阴谋 家 构筑 了 奇妙 的 梦想 。 从 洛克 菲 勒 
家 族 到 中 东 地 区 的 芮 长 们 ， 石 油 造就 了 一 些 极其 富有 、 令 人 又 爱 又 民 的 名 
人 。“ 开 采 石 油 ?已 经 成 为 “一 夜 暴 富 ” 的 代名词 一 一 财富 往往 不 是 来 自 艰苦 
的 工作 ， 而 是 缘 于 令 人 难以 置信 的 好 运气 。 


煤 让 我 们 联想 起 的 却 不 是 富裕 ， 而 是 贫穷 。 它 让 我 们 想到 这 样 一 幅 凌 六 的 
图 景 : 浑身 里 着 煤 灰 的 采 煤 工人 在 矿井 里 拖 着 沉重 的 脚步 ， 从 苛刻 的 雇主 
那里 领 来 微薄 的 薪水 ， 维 持 着 穷困 无 望 的 一 家 人 的 生活 。 在 煤 实 实在 在 地 
成 为 我 们 日 常生 活 的 一 部 分 之 后 ， 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 仍然 认为 煤 是 不 
值 一 提 的 。 前 人 们 因 过 于 熟悉 煤 的 身世 而 对 它 叶 之 以 量 ， 后 来 的 人 们 虽然 
没有 那么 熟悉 它 的 历史 了 ， 但 对 煤 的 轻 茂 却 一 如 从 前 。 即 使 在 今天 ， 孩 子 
们 还 经 常 听 到 这 样 的 告诫 : 不 许 玩 煤 ， 否 则 ， 你 们 的 圣诞 节 礼 物 将 只 有 一 
小 块 煤 ! 这 些 孩 子 也 许 从 未 见 过 煤 ， 甚 至 可 能 根本 不 知道 煤 是 什么 东西 ， 
他 们 知道 的 只 是 ， 一 小 块 煤 可 不 是 件 称心 的 礼物 一 一 事实 上 “一 小 块 ” 任 
何 东西 都 不 是 他 们 想 要 的 。 石 油 被 视 为 幸运 的 象征 ， 而 煤 却 被 看 作 一 种 令 
人 扫兴 的 东西 。 


但 我 们 不 妨 设想 ， 在 一 种 更 尊重 历史 ， 尤其 是 古代 历史 的 文化 里 ， 煤 的 名 
声 也 许 会 大 大 不 同 。 在 那样 的 文化 里 ， 不 起 眼 的 煤 块 会 像 化 石 一 样 ， 受 到 
人 们 的 尊重 一 一 事实 上 ， 煤 确实 是 一 种 化 石 。 早 在 哺乳 动物 出 现 、 恐 龙 进 
化 、 大 陆 漂移 碰撞 并 形成 现在 的 样子 之 前 ， 煤 就 已 经 存在 了 。 那 时 ， 遍 地 
都 是 沼泽 、 和 森林 ， 生 长 着 怪异 的 树 和 庞大 的 蕨 类 ( 这 种 蕨 类 被 一 位 19 世 纪 
的 作家 称 为 “植物 界 的 怪物 ”) ， 而 煤 就 是 那 森 林 中 的 一 分 子 。 如 今 这 些 森 
林 几 乎 已 经 从 地 球 上 消失 了 ， 仅 存 的 一 部 分 也 远 非 当初 的 规模 。 当 第 一 批 
植物 离开 海洋 、 进 军 陆地 的 时 候 ， 大 部 分 煤 床 就 随 之 形成 了 。 它 为 动物 铺 
就 了 从 海洋 到 陆地 的 进化 道路 ， 并 庇护 它们 完成 了 这 一 重要 进化 。 换 句 话 
说 ， 那 些 曾 经 统治 地 球 的 生物 如 今 都 已 炙 绝 了 ， 煤 就 是 它们 高 度 浓 缩 后 的 
遗迹 。 我 们 能 过 上 舒适 的 生活 ， 应 归功 于 生态 环境 的 逐步 改善 ， 而 在 这 个 
改善 的 过 程 中 ， 那 些 生 物 都 扮演 了 重要 的 角色 。 如 果 煤 的 产量 不 是 这 么 丰 
富 ， 不 难 想象 ， 煤 将 会 温情 脉 脉 地 出 现在 博物 馆 里 ， 与 那些 往往 比 它 “年 
轻 ” 得 多 的 恐龙 化 石 一 同 展 出 ， 而 不 是 像 现 在 这 样 成 为 铁路 运输 的 燃料 。 


至 此 ， 我 们 已 经 探讨 了 煤 的 形成 ， 但 比 这 更 令 人 着 迷 的 是 煤 的 贡献 一 一 它 
提供 的 能 量 足以 深刻 地 改变 世界 。 数 十 亿 年 来 ， 地 球 上 几乎 所 有 的 生物 都 
依赖 太阳 供给 的 新 鲜 能 量 而 存活 ， 这 些 能 量 或 者 源源 不 断 地 来 自 外 太空 ， 
或 者 由 植物 暂时 储存 于 自身 之 中 。 散 布 在 地 球 各 处 的 植物 仿佛 专 事 收集 太 
阳 能 ， 它 们 吸收 阳光 ， 并 将 其 转化 成 化 学 能 量 ， 供 动物 享用 。 此 外 ， 它 们 
还 把 太阳 能 储存 在 自己 的 细胞 里 ， 直 到 这 些 植物 腐烂 、 燃 烧 ， 或 者 被 吃 

掉 ; 另外 ， 这 些 能 量 还 有 一 种 不 常见 却 很 重要 的 命运 ， 那 就 是 被 深 深 地 埋 


藏 在 植物 中 ， 成 为 一 种 作 古 的 燃料 。 


食 草 动物 在 吃 下 这 些 植物 时 ， 也 吸收 了 其 中 蕴涵 的 能 量 。 动 物 不 仅 把 这 些 
能 量 高 度 浓缩 地 储存 在 体内 ， 而 且 还 将 其 散发 到 周围 的 空间 里 。 在 某 种 程 
度 上 ， 一 群 钨 、 一 群 鲸 或 者 一 群 驯 鹿 ， 都 是 移动 的 蓄 能 群体 。 它 们 在 某 一 
个 地 方 吸收 了 太阳 能 ， 然 后 通过 迁徙 ， 把 能 量 带 到 别 的 地 方 。 这 样 ， 即 使 
是 在 万 木 将 残 的 严冬 ， 它 们 的 天 敌 一 旦 捕获 它们 ， 就 能 靠 这 些 能 量 得 以 生 
存 。 简 而 言 之 ， 地 球 上 的 生物 是 一 个 庞大 而 复杂 的 系统 ， 它 们 对 太阳 能 3 
行 吸收 、 转 化 、 储 存 和 转移 ， 每 一 个 物种 的 成 功 进化 都 有 赖 于 该 物种 在 这 
个 系统 中 的 有 效 运作 。 


在 动物 王国 里 ， 人 类 是 最 有 效 地 把 食物 中 的 热量 转化 为 机 械 能 的 物种 之 
一 。 这 么 说 吧 ， 要 产生 同样 的 物理 能 量 ， 一 个 人 需要 的 热量 只 是 一 匹 马 所 
需 热量 的 大 约 一 半 。 我 们 的 新 陈 代 谢 能 极其 高 效 地 产生 能 量 ， 这 无 疑 使 我 
们 拥有 了 一 种 物种 优势 。 也 许 ， 这 种 优势 也 赋予 了 我 们 智慧 ， 使 我 们 得 以 
从 另 一 个 途径 探索 植物 所 获取 的 太阳 能 一 一 火 。 


消化 系统 和 新 陈 代谢 系统 为 人 类 获取 能 量 设置 了 障碍 ， 但 人 类 却 通过 燃烧 
植物 一 一 特别 是 我 们 不 吃 的 植物 ， 比 如 树 ， 获 得 了 更 多 的 太阳 能 。 当 然 ， 
这 一 进步 具有 非凡 的 意义 。 使 用 火 成 了 人 类 区 别 于 其 他 物种 的 特征 之 一 。 
只 有 人 类 才 会 使 用 火 一 一 这 里 所 说 的 人类”, 包括 我 们 的 祖先 灵 长 类 动 
物 ， 因 为 在 大 约 50 万 年 前 ， 人 类 开始 学 着 用 火 的 时 候 ， 现 代 人 还 远 远 没有 
出 现 呢 。 在 漫长 的 冰川 期 ， 人 类 一 次 次 地 受制 于 大 自然 ， 正 是 这 种 获取 能 
量 的 新 方法 改变 了 人 类 的 恶劣 处 境 ， 并 使 人 类 逐步 走向 完善 。 


最 终 ， 人 们 停 下 了 四 处 游 猎 的 脚步 ， 也 不 再 收集 食物 ， 而 开始 培育 植物 、 
养殖 动物 。 考 古 学 家 们 通常 认为 这 标志 着 人 类 进入 了 文明 社会 。 在 过 去 的 
一 万 年 里 ， 气 候 一 直 稳定 得 出 奇 ， 正 是 这 样 的 气候 条 件 ， 以 及 对 火 的 使 
用 ， 为 人 类 从 事 固 定 的 农业 生产 创造 了 条 件 。 人 们 用 火 来 清理 土地 ， 这 与 
今 人 砍伐 并 烧毁 热带 雨林 的 做 法 颇 有 些 相似 ， 但 古人 这 样 做 的 目的 是 使 谷 
物 长 得 更 好 。 在 这 些 更 为 稳定 的 生存 条 件 下 ， 人 们 终于 学 会 了 一 些 基 本 的 
生产 技能 ， 比 如 制 陶 、 烧 砖 、 冶 金 等 。 正 是 这 些 技能 所 生产 出 的 产品 ， 为 
社会 的 运转 和 延续 提供 了 燃料 。 


许多 这 些 早 期 的 工匠 开始 使 用 一 种 燃料 一 一 木炭。 木炭 是 从 木材 过 渡 到 煤 
的 重要 介质 ， 并 且 与 两 者 血脉 相通 。 把 木头 高 高 地 堆 起 来 ， 或 者 部 分 地 燃 
烧 ， 然 后 放 在 缺 氧 的 环境 里 慢 慢 癌 烧 ， 几 千年 来 ， 人 们 就 是 用 这 种 方法 得 
到 了 近乎 纯粹 的 木 痰 。 与 木材 相 比 ， 这 样 得 到 的 木炭 燃烧 起 来 可 以 释放 出 
更 多 的 热量 ， 而 且 燃 烧 得 更 为 彻底 。 但 是 ， 这 种 制作 木炭 的 方法 浪费 了 不 
少 木 材 最 初 的 燃烧 能 量 ， 这 就 大 大 加 重 了 和 森林 的 负担 。 


随 着 文明 的 演进 和 国家 的 发 展 ， 人 们 竞相 使 用 燃料 和 木材 ， 并 为 种 植 谷物 
而 大 量 开发 土地 ， 于 是 导致 树木 逐渐 减少 ， 直 至 消耗 玛 尽 。 相 应 地 ， 所 有 
这 些 需 要 也 消耗 着 植物 所 吸收 的 太阳 能 ， 使 得 这 些 能 量 储备 日 趋 久 乏 。 可 
以 利用 的 植物 是 有 限 的 ， 而 植物 将 阳光 转化 为 某 种 可 用 能 量 的 能 力也 是 有 
限 的 ， 这 就 制约 着 我 们 的 加 工业 、 餐 饮 业 、 城 市 和 经 济 的 发 展 规模 ， 并 最 
终 制 约 着 人 口 的 增长 。 


当今 世界 面临 着 严峻 的 能 源 问题 ， 而 煤 则 为 现代 社会 发 展 提供 了 巨大 的 动 
力 ， 贡 献 了 相当 于 数 百 万 年 来 以 其 难以 想象 的 容量 所 容纳 的 太阳 能 。 煤 为 
现代 社会 改变 其 自身 与 大 自然 的 基本 关系 提供 了 动力 ， 这 种 关系 是 多 方面 
的 ， 其 中 也 包括 与 太阳 的 关系 。 但 是 ， 煤 在 提供 这 种 动力 的 同时 ， 也 索取 
了 一 定 的 补偿 。 


我 以 前 从 未 用 如 此 迷恋 的 眼光 审视 过 煤 。 事 实 上 ， 以 前 我 压根 儿 就 极 少 想 
到 过 煤 。 像 许多 发 达 国 家 的 居民 一 样 ， 没 有 什么 能 让 我 想到 煤 。 我 既 不 采 
煤 也 不 烧 煤 ， 甚 至 几乎 没 见 过 煤 是 怎么 被 使 用 的 。 作 为 一 名 明尼苏达 州 的 
环境 律师 ， 我 曾 协 助 有 关 部 门 整 顿 本 州 的 燃 煤 工 厂 ， 因 此 我 很 熟悉 燃 煤 释 
放 的 许多 污染 物 。 但 这 仅仅 使 我 约略 知道 了 一 些 煤 对 全 球 环境 和 社会 的 重 

影响 。 真 正 促使 我 细致 研究 煤 的 是 一 个 案件 ， 它 把 我 所 有 的 注意 力 都 引 
往 当今 时 代 意 义 最 为 深远 的 一 个 话题 : 全 球 变 暖 。 


明尼苏达 州 气候 寒冷 。 在 冬天 ， 这 个 州 常常 是 全 美国 除 阿拉 斯 加 州 之 外 最 
冷 的 地 方 。 一 些 北 部 乡村 曾 出 现 零下 27 摄 氏 度 的 低温 。 在 这 种 冷 天 里 ， 滴 
水 成 水 ， 香 焦 硬 得 可 以 用 来 钉 钉 子 〈 干 真 万 确 ， 有 人 试 过 ) ， 裸 露 的 皮肤 
股 眼 间 就 会 结 水 。 其 他 地 方 的 人 们 都 在 为 全 球 气温 升 高 而 尾 恐 不 安 时 ， 这 
里 的 居民 却 对 此 浑然 不 觉 。 另 外 ， 明 尼 苏 达州 也 许 是 美国 北部 距离 海洋 最 
远 的 一 个 州 ， 因此， 关于 海平 面 上 升 的 预言 在 这 里 也 无 人 理会 。 虽 然 我 们 
不 必 期 望 自己 能 够 首当其冲 地 感受 到 全 球 变 暖 ( 事实 证 明 ， 这 确实 是 一 个 
天 真 的 假设 ) ， 但 明尼苏达 州 确实 需要 了 解 该 州 的 能 源 举措 在 环境 方面 将 
引起 什么 样 的 后 果 。 所 以 ， 几 年 前 ， 明 尼 苏 达州 举行 了 一 场 听证 会 ， 以 确 
定 用 电 对 全 球 变 暖 的 影响 。 我 们 试图 了 解 发 电 装置 的 释放 物 会 对 地 球 气 候 
产生 什么 影响 ， 因 为 像 全 美 其 他 地 方 一 样 ， 明 尼 苏 达州 的 绝 大 部 分 电力 也 
来 自 煤 ， 发 电 装置 正 是 以 煤 为 燃料 的 。 


在 那 场 听证 会 开始 时 ， 很 少 有 人 意识 到 它 将 触及 一 根 极度 敏感 的 神经 。 国 
家 煤炭 工业 的 代表 们 ， 包 括 那 些 衣着 华美 、 言辞 偏激 的 政客 们 ， 前 来 参加 
了 那 场 听证 会 。 他 们 像 在 政治 审讯 中 一 样 争论 不 休 ， 以 致 那 场 听 证 会 几乎 
可 以 与 美国 有 史 以 来 最 长 的 听证 会 相 媲美 。 他 们 璋 来 的 一 队 科 学 家 信 克 旦 
有 旦 地 说 ， 明 尼 苏 达州 不 用 理会 世界 上 大 多 数 科学 家 关于 气候 变化 的 言论 ， 
他 们 还 认为 ， 气 候 即 使 变化 ， 也 只 会 变 得 更 加 宜人 。 如 果 说 全 美国 正 与 气 
候 变 暖 的 言论 做 斗争 ， 那 么 明尼苏达 州 发 现 自己 暂时 正 处 于 这 场 斗 争 的 前 


沿 阵地 。 工 业界 之 所 以 做 出 如 此 强烈 的 反应 ， 是 因为 他 们 认识 到 ， 和 气候 变 
暖 的 言论 会 威胁 到 他 们 自身 的 生存 。 和 气候 变 暖 主要 是 因为 化 石 类 的 燃料 ， 
也 就 是 煤 、 石 油 和 天 然 气 ， 在 燃烧 释放 能 量 的 同时 也 会 产生 一 种 具有 温室 
效应 的 气体 ; 而 在 这 些 燃 料 中 ， 以 煤 为 最 甚 。 如 今 ， 美 国 的 燃 煤 量 已 经 超 
过 了 以 前 任何 时 候 ， 而 几乎 所 有 这 些 煤 都 是 用 来 发 电 的 。 


美国 工业 界 认 为 气候 变 暖 对 气候 的 改善 并 无 大 碍 ， 明 尼 苏 达州 的 决策 者 们 
却 断 然 反 对 这 一 观点 ， 而 采纳 了 多 数 人 持 有 的 观点 ， 即 气候 变 暖 是 一 个 重 
大 的 威胁 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 无 从 得 知 那 场 听证 会 对 明尼苏达 州 的 能 源 举 
昔 有 何 影响 。 然而， 它 对 我 本 人 的 影响 却 是 戏剧 性 的 。 我 不 仅 开始 密切 天 
注 气候 的 变化 ， 而 且 对 这 次 事件 的 主角 一 一 煤 ， 产 生 了 强烈 的 好 奇 。 这 种 
一 向 被 忽略 的 燃料 浓缩 着 人 类 及 其 建造 的 世界 的 诸多 奥秘 。 我 倾心 探究 ， 
于 是 ， 一 条 重要 的 、 丰 富 的 线索 越 来 越 清 晰 地 展现 在 我 的 面前 ， 它 贯穿 人 
类 的 历史 ， 并 且 使 人 类 世界 如 今 面临 的 一 些 艰难 抉择 显得 尤为 重要 。 治 着 
这 条 线索 ， 我 在 探索 的 路 上 越 走 越 远 一 一 从 古 植物 学 到 劳工 问题 ， 从 古代 
历史 到 现代 地 缘 政治 学 ， 从 我 家 附近 一 座 语 于 艺术 性 的 大 型 发 电厂 ， 到 内 
蒙古 一 处 小 小 的 古老 煤矿 .……… 为 了 记载 这 一 探索 的 历程 ， 我 写 下 了 这 本 
书 。 


在 研究 这 种 易 燃 矿石 带 来 的 巨大 影响 方面 ， 我 绝 不 是 第 一 人 。 在 19 世 纪 末 
20 世 纪 初 ， 一 些 工程 师 、 机 械 科 学 家 、 商 人 以 及 神学 家 就 有 相关 著作 和 论 
文 问世 ， 为 煤 套 上 了 荣誉 的 光环 。 甚 至 先 验 主 义 哲 学 家 们 也 对 煤 做 出 了 一 
些 前 释 。19 世 纪 中 叶 ， 拉 尔 夫 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson ) 曾 
这 样 写 道 : 


每 一 个 煤 管 里 都 装着 动力 和 文明 。 因 为 煤 是 一 种 可 以 移动 的 气候 。 它 
把 热带 的 炎热 带 到 了 拉 布 拉 多 地 区 和 极地 。 并 且 ， 煤 靠 自身 的 力量 把 
自己 输送 到 了 需要 它 的 地 方 。 瓦 特 和 斯 蒂 芬 孙 ( Stephenson ) 悄悄 告 
诉 人 类 一 个 秘密 : 14 克 左右 的 煤 可 以 运载 两 吨 煤 行驶 一 英里 。 煤 就 这 
样 自己 运输 着 自己 ， 驰 过 铁轨 “， 漂 过 海洋 ， 把 加 尔 各 答 的 温暖 带 给 加 
拿 大 ， 并 雪中送炭 般 地 给 工业 提供 了 动力 。 


这 段 话 之 所 以 为 人 称道 ， 不 仅 因 为 爱 默 生 采 用 了 独特 的 隐喻 手法 ， 而 且 因 
为 它 准 确 地 道 出 了 煤 在 世界 上 流转 的 实质 。 此 外 ， 这 段 话 还 表现 了 19 世 纪 
的 人 们 对 煤 的 感激 之 情 : 有 了 煤 ， 原 本 寒冷 、 残 酷 的 世界 才 得 以 变 得 越 来 
越 舒适 、 文 明 。 


煤 不 仅仅 是 一 种 燃料 ， 也 不 仅仅 是 一 件 商品 。 它 象征 着 人 类 对 自然 界 的 胜 
利 ， 正 是 在 这 种 胜利 的 基础 上 ， 文 明 才 得 以 发 展 。 另 外 一 位 作家 这 样 写 


道 : “有 了 煤 ， 我 们 才 有 了 光明 、 力 量 、 动 力 、 健 康 和 文明 ， 否 则 ， 我 们 
便 只 有 黑暗 、 贫 穷 和 野蛮 。” 


但 是 ， 许 多 人 在 对 煤 的 赞赏 中 仍 带 有 一 丝 防备 ， 因 为 他 们 知道 有 的 人 仍然 
对 这 种 普通 的 燃料 不 届 一 顾 。 为 了 消除 这 一 丝 久 留 不 去 的 轻 茂 ， 人 们 努力 
提高 煤 的 文化 地 位 一 一 煤 不 仅 是 一 种 必 不 可 少 的 日 用 品 ， 更 是 与 人 类 命运 
密切 相关 的 重要 角色 。1850 年 ， 查 尔 斯 -狄更斯 主编 的 一 份 大 众 周刊 发 表 
了 一 则 没有 署名 的 故事 ， 叫 作 《 煤 的 圣诞 颁 歌 》 (Christmas Carol of 
Carbon ) ， 文 中 较为 清晰 地 表现 了 人 们 的 这 种 努力 。 


在 这 个 故事 里 ， 一 位 名 叫 弗 莱 士 利 的 年 轻 人 对 古老 的 黑 煤 球 以 及 采 煤 人 很 
是 轻 茂 。 一 天 晚上 ， 从 弗 莱 士 利 的 煤 灰 中 跳出 了 一 个 模样 可 怕 的 精灵 ， 它 
看 上 去 吐 黑 而 体重， 皮肤 粗糙 而 坚硬 ， 说 话 时 伴随 着 喻 喻 作 响 的 回音 。 这 
个 精灵 邀请 年 轻 的 弗 莱 士 利 跟随 它 进行 一 次 旅行 。 他 们 来 到 散发 着 恶臭 的 
原始 森林 ， 那 就 是 煤 诞生 的 地 方 。 在 深 不 可 测 的 矿井 里 ， 埋 葬 着 从 古 至 今 
无 数 矿工 的 生命 ， 他 们 为 了 国家 的 发 展 而 牺牲 了 自己 。 在 故事 的 最 后 ， 弗 
莱 士 利 开 始 认识 到 煤 的 真正 意义 : 它 是 神 对 这 个 星球 的 庄严 赐予 。 用 煤 精 
灵 的 话说 就 是 : 


和 赁 着 一 种 内 在 精神 的 指引 ， 人 类 踏 上 了 进化 之 路 ， 从 野蛮 走 向 文明 和 
优雅 。 这 种 内 在 精神 源 自 无 所 不 在 的 神明 ， 并 超越 了 人 类 的 生存 现 
状 ， 用 希望 之 光照 亮 了 他 们 的 未 来 。 人 类 就 这 样 不 断 发 展 ， 不 断 前 
进 。 


简 而 言 之 ， 煤 不 仅 支 撑 着 我 们 的 文明 ， 而 且 甚至 塑造 着 我 们 的 灵魂 。 它 使 
我 们 不 仅 能 够 抵御 外 在 的 自然 力 ， 而 且 可 以 控制 人 类 野蛮 的 天 性 。 煤 是 我 
们 人 类 的 救世 主 ， 这 样 的 观点 一 直 延 续 至 今 。 但 如 今 ， 它 们 更 多 地 是 以 煤 
炭 工 业 为 其 代言 者 ， 而 非 小 说 家 。 


有 人 将 这 种 观点 引 向 更 深 的 层面 : 他 们 认为 煤 不 仅 代 表 上 帝 对 人 类 进步 所 
寄予 的 期 望 ， 而 且 表 明 上 帝 希 望 由 盘 格 鲁 - 撤 克 运 的 新 教徒 们 来 完成 对 人 
类 的 提升 ， 这 是 上 帝 由 来 已 久 的 梦想 。19 世 纪 英 国 和 美国 的 观察 家 们 发 
现 ， 照 当时 的 情形 看 ， 上 帝 把 世界 上 大 部 分 的 煤 都 给 了 他 们 。 在 1856 年 版 
的 《基督 教 评论 》( Christian Reyiew ) 中 ， 一 个 美国 人 写 道 ， 这 种 特殊 的 
分 配 显然 不 是 盲目 、 偶 然 的 ， 而 是 应 验 了 很 久 以 前 上 帝 亲 手书 写 在 坚硬 崖 
石上 的 一 则 预言 : 


在 人 类 进步 的 历程 中 ， 由 谁 来 做 领导 者 ? 积极 进取 的 人 们 为 此 展开 了 


一 场 竞争 。 他 们 比试 天 性 ， 比 试 智力 和 德育 ， 比 试 对 耶稣 基督 的 纯粹 
真理 的 把 握 。 这 时 ， 一 件 宝贝 从 天 而 降 ， 落 到 了 他 们 手 里 。 谁 能 正确 
运用 这 件 宝贝 ， 谁 就 能 稳 稳 当当 地 享有 对 世界 的 控制 权 。 


这 种 把 煤 看 作 一 种 神圣 教化 力量 的 观点 ， 有 助 于 我 们 理解 为 什么 那些 到 中 
国 来 的 传教 士 如 此 看 重 中 国 的 煤 储量 。 一 位 在 19 世 纪 晚 期 游览 了 中 国 北方 
的 传教 士 ， 详 细 地 描述 了 中 国 每 个 煤矿 区 的 范围 ， 包 括 各 处 煤 的 化 学 成 
分 。 几 十 年 后 ， 一 位 英国 访 华 者 预言 ， 现 代 中 国 每 挖掘 一 条 煤矿 坑道 ， 都 
会 有 一 颗 太 阳 从 中 冉冉 升 起 ， 冲 出 那 意味 深长 的 坑道 ， 刺 穿 笼 罩 着 中 国 
的 偏见 迷雾 ”。 他 还 指出 ， 中 国之 所 以 发 展 滞后 ， 就 是 因为 中 国人 没有 成 
功 地 发 挥 煤 之 精灵 的 魔力 ,“ 那 被 束缚 的 黑色 精灵 就 躺 在 他 们 悲 愉 的 步伐 
下 ， 无 法 施展 自己 的 超凡 之 力 ”。 


在 诸多 用 来 描述 煤 的 比喻 说 法 中 “精灵 ?也 许 是 最 贴切 的 。 如 果 把 煤 单纯 
地 看 作 上 帝 赐 予 的 一 份 礼 物 ， 就 忽略 了 与 这 礼物 共存 的 那些 危险 的 丝带 。 
同样 ， 如 果 单 单 把 煤 看 作 环 境 的 大 敌 ， 那 就 忽略 了 这 个 “敌人 ”许多 显 而 易 
见 的 优点 。 煤 具有 双重 面目 : 既 能 产生 巨大 的 动力 ， 也 让 使 用 它 的 人 付出 
高 昂 的 代价 。 如 果 只 认识 到 其 中 一 个 方面 ， 就 不 能 理解 这 个 故事 蕴涵 的 令 
人 碍 伤 的 戏剧 性 。 煤 使 发 达 国 家 的 大 部 分 人 富裕 起 来 ， 摆 脱 了 工业 化 之 前 
的 那些 野蛮 梦想 ， 因 此 可 以 说 ， 煤 是 一 个 善意 的 精灵 ， 它 已 经 满足 了 人 类 
的 许多 愿望 。 但 是 ， 煤 这 个 精灵 也 有 不 可 预知 的 危险 的 一 面 。 并 且 ， 虽然 
我 们 已 经 知道 了 这 一 点 ， 但 至 于 这 黑暗 的 一 面 究竟 有 多 危险 ， 我 们 的 探索 
才刚 刚 起 步 。 


英国 是 世界 上 第 一 个 被 煤 精 灵 改 造 得 焕然 一 新 的 国家 ， 本 书 就 从 它 写 起 。 
几 个 世纪 以 来 ， 英 国 的 煤 产量 一 直 高 居 世 界 首位 。 从 某 种 程度 上 说 ， 正 因 
为 如 此 ， 工 业 革 命 才 首先 在 英国 爆发 ， 贡 国 由 此 成 为 当时 世界 上 最 强大 的 
国家 ， 并 创造 了 一 个 令 世界 频 目 结 舌 的 工业 社会 。 


然后 ， 我 们 把 目光 转向 美国 。 美 国 原本 是 一 片 蛮 荒 之 地 ， 但 依靠 煤 的 力 
量 ， 它 以 令 人 咋舌 的 速度 播 身 变 成 了 一 个 工业 化 的 超级 强国 。 无 论 从 深远 
意义 还 是 现实 意义 上 来 说 ， 在 塑造 美国 权力 结构 方面 ， 煤 炭 工 业 都 功 不 可 
没 。 但 在 这 个 过 程 中 ， 煤 炭 工 业 在 美国 却 备 受 歧视 。 如 今 ， 美 国 的 煤炭 工 
业 尽 管 在 环境 方面 受到 越 来 越 多 的 谴责 ,但 它 却 与 新 时 代 的 美国 政权 两 相 
协调 ， 并 且 使 美国 本 土 天 于 气候 变 暖 的 讨论 异常 生动 、 精 彩 。 


如 果 没有 煤 铺 就 的 这 条 黑色 之 路 ， 我 们 的 命运 将 不 得 而 知 。 但 可 以 肯定 的 
是 ， 世 界 将 与 现在 完全 不 同 。 或 许 我 们 最 终 会 以 另外 一 种 方式 变 得 文雅 ， 
实行 中 央 集 权 ， 实 现 工业 化 和 机 械 化 ， 但 这 一 过 程 将 因此 被 推迟 几 十 年 其 
至 几 个 世纪 ， 而 且 规 模 将 大 大 缩小 。 如 果 没 有 煤 ， 我 们 会 被 贫穷 、 沉 问 和 


压抑 的 前 工业 社会 围困 得 更 久 ， 但 是 我 们 也 许 仍 会 发 现 一 条 虽然 缓慢 但 却 
仁慈 的 出 路 。 如 果 选 择 那 条 出 路 ， 我 们 可 能 不 会 有 如 此 丰厚 的 物质 财富 ， 
但 我 们 也 不 必 面 对 如 今 这 些 众所周知 的 环境 难题 。 煤 已 经 成 为 一 把 双 丸 
剑 : 既 富 于 创造 性 ， 又 具有 破坏 性 。 正 是 这 两 方面 的 相互 抗衡 ， 使 得 煤 的 
故事 如 此 引 人 注 目 。 


要 解决 能 源 这 个 特殊 的 问题 ， 不 能 靠 煤 ， 最 根本 的 是 要 大 量 缩 威 人 


口 ， 或 许 这 要 靠 一 场 人 类 历史 上 的 大 灾难 来 完成 。 


罗马 入 侵 英 国 后 ， 发 现 有 一 种 露出 地 面 的 宕 层 在 原野 中 尤其 引 人 注 目 ， 那 
是 一 种 深 黑色 的 矿石 ， 泛 着 柔和 的 光芒 。 一 位 罗马 作家 称 之 为 “类 国宝 
石 ”, 因为 它 很 容易 被 雕琢 和 打磨 成 华丽 的 首饰 。 一 时 间 ， 美国 因 出 口 这 
种 珍贵 的 物资 而 声名 大 品 ， 罗 马 国内 的 时 路 市 民 也 人 迫不及待 地 用 这 种 首饰 
装扮 自己 。 这 些 黑色 的 小 饰物 不 仅 时 尚 漂亮 ， 而 且 还 具有 一 种 令 人 惊讶 的 
神秘 特性 一 一 易 燃 。 这 种 被 称 为 “ 煤 精 ”( 这 个 词 后 来 演变 成 了 “ 煤 玉 ”,， 

如 “乌黑 的 煤 玉 ”) 的 矿石 ， 其 实 就 是 一 种 纯 煤 的 特有 形态 。 然 而 ， 由 于 人 
们 分 辨 不 清 煤 玉 和 煤 ， 因 此 许多 罗马 人 戴 的 似乎 并 不 是 煤 玉 ， 而 是 普通 的 
古老 煤 块 。 后 来 ， 因 为 种 种 原因 ， 这 与 煤 玉 原 料 相同 的 普通 的 煤 ， 就 被 当 
成 了 美国 的 宝石 。 


占领 英国 的 罗马 人 不 仅 用 煤 制作 首饰 ， 而 且 也 开始 燃 煤 。 从 士兵 们 的 堡垒 
升 起 煤 烟 ， 从 铁匠 们 的 熔炉 冒 出 煤 烟 ， 牧 师 们 也 在 巴 斯 的 米 纳 瓦 神殿 的 永 
恒 圣 火 中 投入 煤 块 ， 以 缅怀 这 位 智慧 女神 。 把 煤 作 为 一 种 燃料 来 使 用 ， 在 
当时 还 不 够 普及 ， 因 而 罗马 作家 们 没有 留 下 这 方面 的 专门 介绍 ， 但 在 英国 
已 经 发 现 了 一 些 罗马 人 使 用 煤 的 遗迹 。 至 于 英国 人 是 否 在 罗马 人 入 侵 之 前 
就 开始 烧 煤 ， 目 前 只 有 一 个 证 据 : 在 青铜 时 代 ， 威尔士 南部 的 早期 居民 们 
用 煤 来 火化 死者 。 也 许 在 他 们 眼中 ， 煤 只 不 过 是 一 种 焚烧 遗体 的 便利 工 
具 ， 但 更 有 可 能 的 是 ， 他 们 把 煤 当 作 一 种 神秘 的 媒介 ， 用 来 护送 死去 的 亲 
人 到 达 另 一 个 世界 。 在 历史 上 “， 人 们 总 是 情不自禁 地 赋予 煤 以 深远 的 意 
> 


公元 5 世纪 ， 在 罗马 人 撤离 英格兰 之 后 ， 美 国 进入 了 一 段 黑暗 的 、 几 乎 没 
有 被 记录 下 来 的 历史 。 罗 马 天 主 教 的 神学 家 圣 徒 比 德 (Saint Bede ) ， 曾 


在 公元 731 年 写 了 一 部 罗马 统治 结束 之 后 的 英国 历史 ， 借 助 这 本 书 的 微 
光 ， 我 们 可 以 对 那个 黑暗 的 时 代 上 略 完 一 斑 。 当 时 圣 徒 比 德 住 在 英国 东北 部 
泰 恩河 畔 的 一 座 修道 院 里 ， 那 一 党 恰好 是 英国 煤 储量 最 丰富 的 地 区 。 纽 卡 
斯 尔 市 就 坐落 在 泰 恩河 的 下 游 ， 拥 有 充足 且 便 于 利用 的 煤炭 资源 ， 因 此 ， 
它 后 来 成 了 世界 上 最 重要 的 产 煤 区 ， 它 的 名 字 也 被 用 来 指称 煤矿 丰富 的 地 
区 。 


从 圣 徒 比 德 的 书 中 我 们 可 以 看 出 ， 罗 马 人 烧 煤 的 习惯 仿佛 随 着 罗马 军队 一 
同 撤离 了 ， 此 后 英国 再 也 没有 人 烧 煤 ， 即 使 在 煤 俯 拾 皆 是 的 地 区 也 是 如 
此 。 在 写 到 泰 恩 河 下 游 的 矿产 时 ， 圣 徒 比 德 确实 提 到 了 极其 丰富 的 煤 玉 资 
源 。 也 许 圣 徒 比 德 也 像 在 他 之 前 的 罗马 人 一 样 ， 把 所 见 到 的 煤矿 都 当成 了 
煤 玉 。 这 位 时 代 的 记录 者 丝毫 没有 提 及 有 人 把 这 种 矿石 当 作 燃料 ， 但 我 们 
可 以 看 到 这 样 的 记录 : 有 人 点 燃 这 种 黑色 的 石头 ， 用 它 的 烟 吓 跑 大 毒蛇 。 
所 以 ， 在 公元 8 世纪 ， 如 果 说 英国 人 使 用 过 煤 ， 那 么 显然 他 们 利用 的 不 是 
煤 的 热度 ， 而 是 煤 具有 防御 性 的 烟幕 。 


在 恐龙 时 代 到 来 之 前 ， 丰 富 的 煤矿 已 经 在 圣 徒 比 德 的 脚下 沉睡 了 很 长 时 
间 。 在 侏 罗 纪 、 三 亚 纪 和 二 寺 纪 之 前 ， 是 石炭 纪 时 代 。 一 个 以 煤 命名 的 漫 
长 的 远古 历史 时 期 ， 就 从 那 时 拉 开 了 帷幕 。 在 大 约 45 亿 年 的 时 间 里 ， 地 球 
上 的 各 处 陆地 上 都 没有 任何 生物 ， 生 命 的 故事 只 在 海洋 的 遮掩 下 上 演 。 直 
到 大 约 4.25 亿 年 前 ， 植 物 才 开始 附着 在 潮湿 的 海岸 上 ， 然 后 一 步 一 步 试探 
着 向 大 陆 进 发 。 到 了 石炭 纪 时 代 ， 也 就 是 距 今 大约 3. 6 亿 年 到 2.9 亿 年 之 
间 ， 毫 无 疑问 ， 陆 地 上 已 经 有 了 植物 。 异 常 繁盛 的 丛林 纠结 着 、 莫 延 着 ， 
最 终 占 领 了 整个 地 球 ， 与 此 同时 ， 它 们 的 每 一 个 细胞 都 如 饥 似 渴 地 吸收 着 
太阳 能 和 空气 中 的 碳 。 


在 石炭 纪 晚 期 ， 可 能 是 纽卡斯尔 前 身 的 一 小 块 地 方 离 赤道 非常 近 ， 英 国 所 
在 的 版 块 试图 建立 与 亚热带 的 格陵兰 岛 和 纽 芬兰 岛 的 联系 ， 而 原先 可 以 到 
达 这 两 地 的 水 路 已 经 不 存在 了 。 由 于 当时 还 没有 人 修筑 堤坝 、 提 升 陆 地 ， 
所 以 那 时 的 陆地 比 现在 更 低 、 更 松软 。 那 块 地 方 看 起 来 就 像 大 多 数 藏 煤 的 
和 森林 一 样 ， 到 处 生长 着 一 种 奇异 的 鳞 木 (lepidodendron ) 。 这 种 参天 大 
树 可 以 高 达 50 多 米 。 它 们 原本 是 单 细胞 的 海洋 生物 ， 自 从 几 十 亿 年 前 偶然 
发 现 了 光合 作用 之 后 ， 就 一 直 这 么 生长 着 。 若 问 它们 的 长 势 如 何 ， 且 看 它 
们 雍 然 屹立 的 身 姿 ， 那 就 是 活生生 的 明证 。 


这 种 鳞 木 的 高 度 一 般 由 它 那 笔直 的 树干 决定 ， 那 树干 在 底部 有 近 2 米 粗 ， 
表面 是 一 层 美 丽 的 鳞 状 荆 皮 ， 像 蜥 蝎 的 皮肤 一 样 ， 这 种 大 树 也 由 此 得 名 
( 英语 中 的 “ 鳞 ” 在 希腊 语 中 有 “刻度 ”的 意思 ) 。 鳞 木 在 其 顶端 长 出 一 些 短 
短 的 枝 干 ， 大 约 伸 出 近 1 米 远 的 距离 ， 上 面 长 着 细 长 的 叶子 。 现 代 绘画 作 
品 中 的 鳞 木 ， 总 在 最 顶端 露出 这 些 像 草 一 样 的 叶子 ， 但 是 一 些 科学 家 认 
为 ， 很 可 能 事实 是 其 整 条 树干 上 都 长 满 了 这 种 叶子 ， 因 为 这 样 树干 看 起 来 


才 会 如 此 厚重 而 粗糙 。 与 现在 的 树 不 同 ， 鳞 木 的 内 部 是 柔软 多 髓 的 。 在 雨 
水 充沛 的 时 节 ， 鳞 木 内 部 的 细胞 会 不 断 扩张 ， 以 保持 大 树 挺拔 的 姿态 ; 如 
果 没 有 水 ， 这 些 古 森 林 中 骄傲 的 巨人 就 会 变 得 脆弱 、 松 弛 ， 最 终 将 因 无 法 
承受 自己 的 体重 而 户 然 倒塌 。 


在 英国 的 远古 丛林 中 ， 还 有 一 种 生长 成 盛 的 树 一 一 封印 木 ( sigillaria ) 。 
它 与 鳞 木 同宗 ， 但 在 现代 人 看 来 却 更 为 奇特 。 有 些 类 型 的 封印 木 ， 长 长 的 
树干 在 靠近 顶端 的 地 方 有 一 个 分 权 ， 像 只 两 个 头 的 怪物 ， 而 且 每 个 分 权 的 
顶端 都 有 一 条 长 满 囊 状 叶子 的 大 树枝 ， 像 是 给 这 两 个 头 各 戴 上 了 一 顶 王 
冠 。 其 他 的 封印 木 则 显然 较为 短小 粗壮 ， 虽 然 其 树干 在 底部 也 有 和 近 2 米 
粗 ， 但 只 有 大 约 5 米 高 ， 而 且 没有 分 权 。 有 一 种 语言 朴实 的 古 植物 学 教材 
曾 这 样 描述 封印 木 : “奇异 的 植物 。 与 其 说 它 是 一 种 发 育 完全 的 树 ， 还 不 
如 说 它 是 一 个 巨大 的 桶 。” 现 代 木 贼 属 植物 的 古代 杀 威 也 成 了 英国 丛林 的 
居民 ， 高 度 可 能 超过 了 18 米 。 然 后 ， 就 出 现 了 项 类 植物 。 这 是 一 种 简单 却 
成 功 的 植物 ， 在 植物 学 上 ， 它们 与 你 平时 种 在 家 里 陶 钠 中 的 小 东西 是 杀 
威 ， 只 不 过 它们 有 树干 ， 而 且 是 身长 9 米 的 大 个 子 。 


在 那 古 代 丛 林 中 还 有 大 量 昆 虫 。 由 于 在 陆地 上 和 缺乏 竞争 ， 它 们 很 多 都 长 得 
奇 大 无 比 。 有 的 螃 螂 有 人 腿 那 么 长 ， 晴 几 的 翅膀 长 达 9 米 ， 干 足 虫 有 近 2 米 
长 一 一 “长 得 像 一 头 牛 ”， 大 卫 : 阿 腾 伯 勒 ( David Attenborough ) 博士 这 样 
形容 。 这 些 无 硝 椎 动物 的 标本 当然 给 我 们 留 下 了 很 深 的 印象 ， 但 真正 开启 
进化 新 纪元 的 ， 却 是 在 森林 的 地 面 上 进化 的 另 一 队 生 物 ， 即 我 们 冰 椎 类 动 
物 的 祖先 一 一 两 栖 动 物 。 石 炭 纪 初期 ， 在 丛林 潮湿 的 地 面 上 出 现 了 一 些 滑 
行 的 小 动物 ， 它 们 刚 从 鱼 进化 而 来 ， 只 有 蝶 蜂 大 小 ; 到 了 石炭 纪 末期 ， 它 
们 已 经 成 了 近 5 米 长 的 怪物 ， 又 大 又 笨 ， 拖 着 胀 鼓 鼓 的 肚子 在 原始 丛林 的 

泥 地 里 缓 缓 爬行 。 我 们 之 所 以 知道 这 些 ， 是 因为 它 留 下 了 足迹 和 拖 在 地 上 
的 肚子 的 痕迹 。 也 正 是 在 这 个 繁盛 的 石炭 纪 的 树 上 ， 一 些 两 栖 动物 迈 出 了 
重要 的 一 步 ， 即 孕育 出 了 有 硬 达 的 蛋 。 由 此 ， 两 栖 动 物 进 化 为 爬行 动物 ， 

并 为 以 后 进化 为 恐龙 、 乌 类 和 哺乳 类 动物 葛 定 了 基础 。 


石炭 纪 的 许多 植物 最 后 都 成 了 煤 ， 这 是 因为 它们 没 能 以 植物 惯 有 的 方式 腐 
烂 。 通 常 ， 一 株 植物 死亡 后 ， 和 氧气 会 渗入 它 的 细胞 ， 并 将 其 分 解 (主要 是 
分 解 成 二 氧化 碳 和 水 ) 。 然 而 ， 这 些 密 密 瑟 下 的 石炭 纪 植 物 死亡 后 ， 常 常 
会 倒 进 缺 乏 氧气 的 水 中 或 泥 地 里 ， 表 不 然 就 是 被 其 他 死亡 的 植物 或 沉淀 物 
黎 盖 。 有 时 ， 这 种 埋葬 的 过 程 就 是 沿海 森林 与 海洋 之 间 的 一 种 曼 舞 。 在 石 
痰 纪 ， 南 半球 的 水 河 周期 性 地 增长 和 收缩 ， 这 就 带 来 了 海洋 的 涨 落 。 当 冰 
河 融化 时 ， 海 洋 就 会 上 升 ， 海 水 和 海里 的 沉淀 物 于 是 一 步 步 吞 没 岸上 的 热 
融和 森林 ; 而 当 冰 河 由 融化 转 为 增长 ， 海 洋 就 会 回落 ， 于 是 森林 重新 向 海洋 
进军 。 


由 于 氧气 不 能 渗入 并 分 解 那些 被 埋葬 的 植物 ， 这 些 植物 就 只 是 部 分 地 腐烂 


了 ，, 留 下 了 黑色 的 炭 。 这 大 片 大 片 柔韧 而 碳 含 量 丰 富 的 植物 ， 首 先 变 成 了 
泥炭 块 。 在 地 质 力量 的 压迫 和 灵 烤 下 ， 这 些 泥炭 块 被 压榨 、 疝 烧 ， 变 得 越 
来 越 硬 ， 最 终 成 了 煤 。 当 然 ， 最 终 凝 结 成 煤 的 ， 不 仅 是 森林 里 的 炭 ， 还 有 
森林 数 百 万 年 以 来 积攒 的 太阳 能 。 这 些 能 量 不 仅 没 有 随 着 植物 的 腐烂 而 消 
散 ， 而 且 大 量 埋藏 在 黑暗 的 地 表 下 ， 至 少 要 等 到 还 在 森林 地 面 上 蠕动 的 两 
栖 动 物 进化 成 可 以 把 它 挖 出 来 的 动物 之 后 ， 它 才能 重见天日 。 


在 圣 徒 比 德 之 后 的 4 个 世纪 里 ， 英 国 似乎 忘记 了 自己 丰盛 的 煤 资源 。 到 了 
12 世 纪 晚 期， 历史 学 家 们 才 从 一 些 文献 资料 中 得 知 ， 煤 可 以 作为 一 种 燃料 
使 用 。 但 是 ， 英 国人 不 把 煤 称 为 < 煤 ”, 因为 “ 煤 ” 是 他 们 对 木炭 的 称呼 ， 几 
个 世纪 以 来 ， 他 们 都 是 以 木炭 为 燃料 的 。 英 国人 给 煤 这 种 深 埋 于 地 下 的 资 
源 起 了 一 个 奇怪 的 名 字 一 一 “ 海 煤 ”( sea coal ) ， 并 一 直 沿 用 到 17 世 纪 。 
关于 “ 海 煤 ” 这 个 词 的 由 来 ， 是 有 争议 的 。 有 人 认为 是 因为 北海 海水 把 煤 从 
裸露 的 岩层 中 剥离 出 来 ， 并 用 沙子 把 它 卷 到 了 海滩 上 ， 就 是 在 那里 ， 煤 才 
被 当地 人 发 现 、 收 集 并 利用 。 但 更 为 常见 的 解释 是 ， 人 们 把 煤 开 采 出 来 之 
后 ， 必 须 用 船 把 它 运 到 遥远 的 市 场 上 去 卖 ， 因 而 在 燃 煤 人 的 观念 里 ， 煤 就 
在 所 难免 地 总 是 与 水 联系 在 一 起 。 


真正 的 煤 交易 是 从 泰 恩河 畔 开始 的 ， 这 是 意料 之 中 的 事 。 泰 恩河 的 河岸 高 
低 起 伏 ， 使 得 从 北海 到 内 陆 约 32 公 里 这 一 带 的 部 分 煤层 暴露 出 来 。13 世 
纪 ， 美国 许多 地 方 都 发 现 并 开始 开采 煤 ， 但 最 重要 的 煤田 还 在 纽卡斯尔 周 
围 。 那 里 的 煤层 不 仅 优厚 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 它 们 高 于 船 的 吃水 线 。 这 就 
意味 着 ， 煤 矿 可 以 保持 干燥 ， 最 多 只 需要 一 些 简单 的 排水 管道 。 这 还 意味 
着 ， 人 们 可 以 相当 容易 地 把 沉重 的 煤 运 到 山下 的 河 里 ， 在 那里 等 候 的 货船 
只 需 沿 泰 纳 河 顺 流 而 下 ， 就 可 以 把 这 些 煤 运往 英国 东部 的 市 场 ， 特 别 是 伦 
敦 。 如 何 把 煤 从 产地 运 到 需要 它 的 地 方 ， 这 确实 是 个 从 一 开始 就 困扰 着 煤 
贸易 的 难题 。 在 铁路 出 现 之 前 ， 煤 要 么 靠 水 上 运输 ， 要 么 就 只 能 待 在 原 
地 。 但 是 ， 一 旦 把 煤 装 上 船 ， 世 界 就 开阔 了 ; 载 煤 船 在 海上 航行 480 公 
里 ， 也 就 是 相当 于 从 纽卡斯尔 到 伦敦 ， 在 花费 上 只 与 四 五 公里 的 陆路 运输 
差不多 。 应 当 说 ， 纽卡斯尔 附近 和 英格兰 的 运输 条 件 是 比较 理想 的 。 适 于 
航行 的 泰 纳 河 恰好 从 那些 富 含 煤矿 的 小 山脚 下 流 过 ， 按 照 18 世 纪 的 一 种 说 
法 就 是 ， 它 “肃穆 而 威严 地 流 着 ， 仿 佛 知道 自己 怀抱 着 怎样 的 财富 ”。 从 水 
路 去 煤 的 购买 者 那里 也 很 方便 ， 因 为 这 个 小 小 岛国 的 大 部 分 居民 都 住 在 海 
边 ， 或 者 岛 上 众多 河流 的 沿岸 。 换 句 话说 ，,“ 海 煤 ? 和 水 之 间 的 联系 一 点 儿 
也 不 牵强 : 也 许 那 些 恨不得 把 煤 开 采 个 精光 的 采 煤 者 是 以 水 为 敌 的 ， 但 英 
国之 所 以 有 可 能 如 此 广泛 地 运用 煤 ， 正 是 因为 这 个 国家 拥有 充足 的 水 资 
源 ， 能 够 把 煤 运 到 市 场 上 去 。 


也 许 是 上 天 的 安排 ， 泰 纳 河畔 的 煤 藏 大 部 分 都 属于 当时 世界 上 权力 最 大 的 
机 构 一 一 罗马 天 主教 。 这 个 教会 控制 着 英国 的 许多 财富 ， 以 及 英国 煤 产 区 


的 多 数 份额 。 它 还 控制 着 纽卡斯尔 周围 的 大 部 分 煤层 ， 这 里 的 煤 日 后 将 占 
英国 整体 煤 产 量 的 将 近 一 半 。 实 际 的 挖掘 和 运输 工作 则 由 隶属 于 教会 的 农 
奴 完 成 。 在 封建 社会 ， 无 论 掌 握 社 会 财富 的 是 贵族 还 是 教会 官员 ， 一 个 阶 
层 总 是 要 靠 农奴 们 的 体力 来 维持 。 所 以 ， 最 早 的 英国 采 煤 者 实际 上 是 那些 
农奴 ， 他 们 利用 耕作 土地 的 间隙 采 煤 ; 而 这 世界 上 最 大 的 煤矿 的 经 营 者 ， 
却 是 泰 纳 河畔 的 那些 主教 、 修 道 院 院 长 、 僧 侣 和 修女 们 。 


当然 ， 农 奴 也 好 ， 主 教 也 好 ， 他 们 都 不 知道 自己 挖掘 的 到 底 是 什么 。 由 于 
煤 离 地 面 很 近 ， 所 以 许多 人 认为 它 是 一 层 有 生命 的 植被 。 甚 至 还 有 人 提议 
给 煤 施 肥 ， 以 促进 煤 的 生长 。 


从 法 律 上 说 ， 农 奴 主 只 要 在 自己 的 领地 上 发 现 煤 ， 就 可 以 自由 开采 ， 不 必 
考虑 王室 的 要 求 。 但 在 海峡 对 岸 的 欧洲 ， 却 不 是 这 么 回 事 儿 。 那 里 的 君主 
常常 将 私人 领地 上 发 现 的 矿产 据 为 已 有 。 然 而 在 英国 ， 继 颁布 《大 宪章》 

( Magna Carta ) 之 后 ，1217 年 又 颁布 了 《和 森林 宪章 》 ( Forest 

Charter ) 。 在 这 份 完 章 中 ， 君 主 向 农奴 主 做 出 了 让 步 ， 不 再 过 问 农奴 主 领 
地 里 的 木材 、 泥 炭 块 等 资源 ， 煤 也 名 列 其 中 。 尽 管 王室 仍然 占有 境内 任何 
地 区 出 产 的 珍贵 物资 ， 但 煤 这 种 不 起 眼 的 、 可 能 被 肥料 污染 了 的 燃料 ， 却 
没有 引起 王室 的 注意 。 


很 久 以 前 ， 纽卡斯尔 的 煤炭 贸易 差点 儿 引 发 了 一 场 阶级 斗争 ， 斗争 的 一 方 
是 教会 ， 另 一 方 是 一 群 想 做 煤炭 生意 的 商人 。 这 些 商 人 身 处 城镇 的 底层 ， 
大 多 是 自己 挣 钱 赎 了 身 的 农奴 ， 他 们 想 获 取 附近 煤矿 的 控制 权 ， 以 便 从 中 
抽取 一 份 利润 ; 而 当时 ， 矿 井 都 被 达 勒 姆 的 主教 和 泰 恩 茅 斯 的 修道 院 院 长 
控制 着 。 于 是 ， 在 商人 和 神职 人 员 之 间 爆 发 了 一 场 冲突 ， 这 是 已 知 最 早 的 
与 煤炭 贸易 相关 的 暴力 行为 。 


根据 1268 年 的 一 份 法 庭 卷宗 记载 ， 当 时 ， 一 队 城 镇 议员 在 市 长 的 带领 下 ， 
拿 着 武器 冲 进 泰 恩 茅 斯 修道 院 院 长 的 领地 ， 烧 毁 了 他 的 工厂 ， 殴 打 了 他 的 
僧侣 ， 并 从 他 的 码头 姿 走 了 一 稻 * 满 载 海 煤 的 ”轮船 。 城 镇 的 商人 们 在 法 庭 
辩护 中 申辩 道 ， 如 果 僧 但 们 进行 煤炭 交易 时 不 再 经 由 商人 人， 那么 他 们 将 放 
弃 自己 应 得 的 份额 ， 但 同时 ， 他 们 也 不 再 向 国王 缴纳 煤 税 。 最 后 ， 商 人 们 
赢得 了 那 场 诉讼 ， 修 道 院 院 长 不 得 不 拆除 自己 的 码头 。 在 此 后 的 若干 世纪 
里 ， 虽然 暴力 冲突 极 少 发 生 ， 但 教会 官员 与 新 兴 商 人 阶级 对 煤炭 贸易 控制 
权 的 争夺 一 直 延 续 了 下 去 。 


在 13 世 纪 ， 教 会 和 煤炭 商人 为 煤炭 利润 而 展开 争 抢 ， 其 实 并 没有 多 大 的 意 
义 。16 世 纪 中 期 以 前 的 煤炭 贸易 都 是 无 关 紧 要 的 ， 因 为 煤 的 使 用 还 没有 普 
及 。 之 所 以 很 少 有 人 烧 煤 ， 一 个 不 可 否认 的 重要 原因 就 是 煤 烟 ， 英 国人 发 
现 煤 烟 的 气味 既 令 人 作呕 ， 又 有 害 健 康 。 埃 莉 诺 王后 ( Queen Eleanor ) 

1257 年 访问 诺丁汉 时 ， 没 待 多 久 就 匆忙 逃离 了 ， 因 为 她 无 法 忍受 煤 烟 的 气 


味 ， 并 且 担 心 煤 烟 会 危害 她 的 健康 。 


令 埃 莉 诸 王后 感到 烦恼 的 烟 味 儿 ， 可 能 是 铁匠 烧 煤 或 人 们 在 烧 制 石灰 时 发 
出 的 ， 这 些 石灰 要 用 来 修整 诺丁汉 城堡 。 在 13 世 纪 ， 诺丁汉 人 并 不 在 家 里 
烧 煤 ， 因 为 煤 的 气味 实在 不 讨 人 喜欢 ， 不 适合 家 庭 使 用 。 当 时 烧 的 煤 大 部 
分 是 从 靠近 地 面 的 地 方 开采 出 来 的 ， 确 实 极 易 产 生 煤 烟 。 后 来 ， 诸 曼 底 的 
城堡 和 一 些 大 庄园 竖 起 了 排放 煤 烟 的 烟 向 ， 但 直到 两 个 世纪 后 ， 这 种 奢侈 
品 才 出 现在 普通 人 家 的 小 屋顶 上 。 一 般 家 庭 通 常 在 房屋 的 中 央 用 石头 垒 起 
壁炉 ， 以 远离 木 制 墙壁 。 因 此 ， 煤 烟 很 容易 就 会 充斥 整个 房间 ， 直 到 它 从 
墙壁 或 屋顶 的 缝隙 里 慢 慢 散 锡 出 去 。 几 十 万 年 前 ， 直 立 猿 人 把 木头 火 堆 聚 
拢 到 木 制 的 宽敞 棚 屋 里 ， 从 室内 空气 质量 的 角度 看 ，13 世 纪 的 英国 人 并 没 
有 比 直立 猿人 的 创造 进步 多 少 。 


在 爱德华 一 世 ( Edward I ) 统治 时 期 ， 从 1285 年 开始 ， 为 了 解决 煤 烟 的 问 
题 ， 在 伦敦 设立 了 很 多 委员 会 ， 因 为 当时 人 们 纷纷 抱怨 煤 烟 已 经 “污染 和 
腐化 ”了 空气 。 在 1306 年 夏天 ， 铁 匠 、 酿 酒 者 和 其 他 需要 硬 燃料 的 人 们 ， 
因为 燃烧 了 太 多 的 煤 而 招致 广大 民众 的 抗议 ， 政 府 于 是 颁布 了 一 道 禁 止 燃 
煤 的 法 令 。 尽 管 新 的 法 令 规 定 对 燃 煤 者 课 以 重 罚 并 毁 掉 其 熔炉 ， 但 还 是 有 
人 偷偷 地 燃 煤 ， 这 仍 是 一 个 问题 。 有 传言 说 ， 有 人 因为 违背 煤 的 禁令 而 被 
绞 死 、 被 拷打 、 被 斩首 ， 但 这 只 是 传说 ， 并 没有 任何 确切 的 证 据 证 实 有 人 
因 燃 煤 而 被 处 死 ， 而 且 一 些 学 者 也 认为 这 种 说 法 不 可 靠 。 那些 强制 措施 确 
实 限制 了 煤 的 燃烧 ， 但 这 只 是 暂时 的 ， 几 年 后 ， 烧 制 石灰 者 和 铁匠 们 又 重 
新 使 空气 中 充满 了 煤 的 泣 辣 而 刺 鼻 的 气味 。 


伦敦 之 所 以 重新 鼓励 燃 煤 ， 原 因 很 简单 : 伦敦 的 人 口 力 至 英国 的 人 口 都 已 
大 大 增长 ， 这 导致 森林 面积 不 断 减 少 。 城 市 附近 的 森林 首先 遭 到 了 破坏 : 
人 们 为 了 取 火 而 燃烧 树木 ， 为 了 得 到 木材 而 大 辟 砍 伐 ， 为 了 种 植 谷物 、 饲 
养家 冀 而 向 森林 无 限制 地 索取 ..……... 由 于 森林 提供 的 能 源 变 得 越 来 越 稀少 ， 
因此 人 们 转 而 求助 于 地 下 资源 。 那 不 断 扩张 的 城市 和 了 逐渐 缩减 的 木林， 在 
那些 煤炭 商人 们 的 眼中 ， 也 许 意 味 着 一 个 煤炭 工业 欣欣 向 荣 的 春天 。 但 实 
际 上 ， 要 解决 能 源 这 个 特殊 的 问题 ， 不 能 靠 煤 ， 最 根本 的 是 要 大 量 缩 咸 人 
口 ， 或 许 这 要 靠 一 场 人 类 历史 上 的 大 灾难 来 完成 。 


1347 年 ， 在 西西 里 岛 海 港 靠 岸 的 一 稻 商 船 ， 把 淋巴 腺 鼠疫 〔( 即 黑 死 病 ) 带 
到 了 欧洲 。 当 时 ， 黑 死 病 已 经 使 中 国 、 印 度 和 中 东 的 人 口 锐 碱 ， 此 后 它 又 
向 欧洲 发 起 了 第 一 轮 冲击 ， 将 有 大 约 1/3 的 欧洲 人 死 于 这 场 灾 难 ， 也 就 是 
250 万 人 ， 而 这 场 灾 难 一 直 持 续 到 了 1351 年 。 一 些 学 者 分 析 道 ， 黑 死 病 之 
所 以 能 导致 如 此 致命 的 灾难 ， 是 因为 多 年 来 不 稳定 的 气候 、 糟 糕 的 收成 和 
饥饿 已 经 使 人 们 变 得 很 脆弱 。 当 时 享有 盛名 的 巴黎 大 学 的 医学 专家 们 经 过 
认真 的 研究 ， 发 现 1345 年 3 月 20 日 发 生 过 一 次 罕见 的 行星 排 成 一 线 的 现 
象 ， 他 们 断定 这 就 是 黑 死 病 的 起 因 。 但 尽管 如 此 ， 当 时 仍 有 许多 人 把 这 场 


瘟疫 看 作 是 上 帝 的 一 次 发 总 。 


15 世 纪 之 前 ， 症 疫 至 少 3 次 卷土重来 ， 降 临 英国 。 在 疾病 和 其 他 灾难 的 打 
击 下 ， 英 国 的 人 口 一 再 碱 少 ， 这 种 状况 一 直 持 续 到 16 世 纪 前 后 。 那 时 ， 英 
国 只 剩 下 约 300 万 居民 ， 大 约 是 瘟疫 来 临 之 前 人 口 的 一 半 。 人 们 在 废弃 的 
农场 上 重新 培育 出 的 森林 ， 已 足够 供应 缩减 后 的 人 口 所 需要 的 能 源 ， 
此 ， 煤 炭 贸 易 豪 藻 了 。 


感染 了 的 小 肿块 ， 或 者 说 淋巴 结 的 肿胀 ， 是 黑 死 病 特有 的 恐怖 症状 。 令 那 
些 煤 炭 商 人 感到 肖 表 的 是 ， 煤 与 这 症状 有 着 某 种 相似 之 处 。 一 位 在 瘟疫 中 
幸免 的 威尔士 人 说 ， 淋 巴 肿块 在 爆发 时 看 起 来 就 像 “零碎 且 脆 弱 的 海 煤 ”, 
那 疼 痛 则 “如 同 燃 烧 的 煤渣 掉 落 在 皮肤 上 一 样 火烧 火 煤 "。 皮 肤 的 发 炎 让 人 
想起 煤 ， 这 样 的 例子 屡见不鲜 。 红 疹 也 是 由 小 块 的 煤 或 木炭 引起 的 ， 它 起 
源 于 拉丁 地 区 ， 后 来 葛 延 到 了 美国 。 不 久 ， 一 种 以 结 节 演 烂 为 症状 的 病 被 
人 们 称 为 “ 炭 益 执 ”( anthrax ) ， 也 就 是 希腊 语 中 的 “ 煤 ”。 


这 些 要 命 的 联想 使 得 中 世纪 的 人 们 深信 ， 污 浊 的 空气 一 般 都 对 人 体 有 害 ， 
这 也 许 是 英国 如 此 迅速 地 把 煤 烟 定 为 一 大 威胁 的 原因 之 一 。 还 是 那 位 把 爆 
发 的 淋巴 肿块 比 作 碎 煤 的 威尔士 作家 ， 他 曾 用 典型 的 中 世纪 比喻 风格 与 
道 :“ 和 死亡 正 像 黑 色 的 烟幕 一 样 向 我 们 逼近 。” 人 们 可 以 闻 到 煤 烟 中 硫 的 气 
味 ， 这 令 他 们 感到 困扰 ， 他 们 相信 硫 (就 是 通常 说 的 硫黄 ) 具有 恶魔 般 的 
地 狱 气息 。 简 而 言 之 ， 在 中 世纪 ， 想象 力 给 煤 带 来 了 一 个 难题 ， 即 人 们 总 
是 把 煤 与 疾病 、 和 死亡 和 魔鬼 联系 在 一 起 。 


虽然 像 英 国 许 多 地 方 那样 的 富有 煤矿 仍 归 罗马 天 主教 所 有 ， 但 这 并 没 能 消 
除 煤 给 人 带 来 的 恐怖 联想 。 在 16 世 纪 ， 罗 马 天 主 教 发 现 与 煤 打交道 变 得 更 
加 艰难 。 能 够 很 容易 地 从 石头 中 萃取 或 从 狭 窒 的 矿井 中 开采 的 煤矿 ， 已 经 
越 来 越 少 。 要 想 开采 更 深 处 的 煤 ， 就 必须 具备 雄心 壮志 和 更 深 的 隧道 ， 而 
重要 的 是 ， 新 的 建设 不 仅 耗费 巨 资 ， 而 且 必 须 保 证 在 地 下 水 位 以 下 挖掘 矿 
井 时 不 能 破坏 地 下 水 。 


要 进行 这 么 大 手笔 的 投资 ， 需 要 对 煤 的 未 来 充满 切实 的 信心 ， 并 且 愿 意 付 
出 行动 ， 但 神职 人 员 们 对 煤 可 没有 这 么 大 的 信心 ， 所 以 他 们 拒绝 投资 煤 
矿 。 事 实 上 ， 他 们 通常 并 不 亲自 管理 矿业 ， 而 是 将 矿井 租 给 那些 愿意 管理 
它 的 人 们 。 但 是 ， 矿 井 的 租 期 往往 非常 短 ， 因 此 ， 矿 井 的 实际 经 营 者 们 只 
有 斥资 扩大 矿井 的 规模 ， 才 能 在 租 期 内 获得 利润 。 我 们 可 以 推 知 ， 如 果 矿 
井 自始至终 都 掌握 在 教会 手中 ， 那 么 煤炭 工业 就 无 法 满足 即将 到 来 的 对 煤 
的 需求 的 剧 增 。 但 这 种 假设 是 否 能 够 成 立 ， 我 们 却 无 从 得 知 。1527 年 ， 英 
国 国王 亭 利 八 世 ( Henry VIII ) 决定 与 来 自 西班牙 阿拉 贡 的 凯瑟琳 王后 
(Catherine of Aragon ) 离婚 ， 因 为 凯瑟琳 没 能 为 他 产 下 男性 继承 人 ， 享 
利 八 世 的 这 一 决定 影响 到 了 英国 的 很 多 方面 ， 包 括 煤 炭 工 业 。 


由 于 罗马 教皇 没有 准许 亨利 八 世 离婚 ， 享 利 八 世 于 是 毅然 与 罗马 决裂 ， 这 
件 事 在 历史 紫 动 一 时 。 享 利 八 世 采取 了 一 系列 重大 措施 ， 由 此 产生 的 一 
个 结果 就 是 英国 工业 的 极 大 繁荣 。 当 时 ， 教 会 占据 着 英国 大 约 1/5 的 土地 
和 财富 ， 在 收入 上 是 王室 的 将 近 3 倍 ， 因 此 ， 当 国王 极度 渴望 金钱 ， 并 且 
反 教 会 情绪 高 涨 的 时 候 ， 教 会 的 处 境 就 显得 危险 了 。 教 会 将 近 一 半 的 财富 
由 大 约 800 座 修道 院 把 持 着 ， 要 在 以 前 ， 享 利 八 世 也 许 只 能 将 其 进行 削 
咸 ， 但 在 1536 年 到 1539 年 之 间 ， 他 却 解散 了 英国 的 修道 院 ， 并 在 议会 的 
帮助 下 没收 了 他 们 的 财产 。 英 国 许多 富有 的 煤矿 突然 成 了 王室 的 财产 ， 另 
外 ， 通 过 合法 的 土地 买卖 ， 新 兴 的 商人 和 贵族 阶层 也 得 到 了 一 些 煤矿 ， 他 
们 急切 地 希望 通过 各 种 手段 从 中 获取 利润 。 


纽卡斯尔 周围 的 城镇 商人 们 ， 在 与 教会 争夺 煤矿 控制 权 的 斗争 中 终于 取得 
了 实质 性 的 胜利 。 泰 恩 茅 斯 修道 院 院 长 管辖 的 那些 矿井 ， 曾 经 引起 1268 年 
城镇 商人 与 僧侣 之 间 那 场 暴力 冲突 ， 如 今 却 都 已 归于 商人 们 名 下 。 虽 然 达 
勒 姆 的 主教 在 其 后 几 年 里 继续 把 持 着 手中 的 财富 ， 但 在 亭 利 的 女儿 伊 丽 沙 
白 一 世 (Queen Flizabeth I ) 统治 时 期 ， 这 些 财富 还 是 转 到 了 商人 们 手 
中 。 纽 卡 斯 尔 的 商人 们 最 终 控制 了 这 个 地 区 的 煤炭 ， 他 们 可 以 疯狂 地 拓展 
矿井 了 。1558 年 ， 伊 丽 莎 白 一 世 即位 时 ， 英 国 还 时 常 被 邻 国 嘲笑 ， 那 些 邻 
国都 比 英 国 更 大 、 更 强 、 更 发 达 。 英 国 与 欧洲 的 贸易 关系 还 处 于 半 殖 民 状 
态 ， 主 要 靠 出 口 毛料 半成品 和 原料 来 支撑 。 在 海上 ， 英国 仍然 势 单 力 薄 ; 
在 科学 、 技 术 和 都 市 化 进程 方面 ， 英 国 也 远 远 落后 于 邻 国 。 总 而 言 之 ， 那 
时 候 几乎 看 不 出 ， 英 国 即将 进入 如 今 被 称 为 黄金 时 代 的 发 展 阶 段 ， 并 且 将 
在 国际 交往 中 变 得 举足轻重 。 像 当时 欧洲 的 大 多 数 国家 一 样 ， 英 国 的 人 口 
和 经 济 都 正 从 总 疫 过 后 的 低谷 中 回升 。 英 国 农民 的 生活 正在 逐步 改善 。 一 
位 作家 在 1577 年 写 道 ， 如 今 ， 越 来 越 多 的 贫民 家 庭 开 始 使 用 一 些 舒 适 的 小 
物件 ， 如 枕头 ， 人 们 用 它 取代 了 往日 休息 时 用 的 “舒服 的 圆 木 ” 但 是 ， 英 
国 经 济 的 增长 却 也 面临 着 一 个 严重 的 威胁 一 一 这 个 小 小 岛国 的 森林 又 开始 
慢 慢 缩减 。 英 国 的 羊毛 工业 逐渐 显 出 优势 ， 于 是 ， 越 来 越 多 的 地 主 砍伐 自 
己 的 林地 ， 代 之 以 可 爱 的 绿色 牧场 ; 如 今 的 英国 ， 到 处 都 是 这 种 牧场 。 另 
外 ， 冶 炼 工 三 所 建 之 处 ， 那 炼 铁 的 熔炉 吞 哦 着 大 量 的 木炭 ， 消 耗 着 当地 的 
森林 。 伊 丽 沙 白 在 位 期 间 ， 议 会 兽 派出 许多 委员 会 调查 英国 全 国 木 材 短缺 
的 状况 ， 每 一 个 委员 会 都 确定 地 说 ， 全 国 的 森林 正面 临 着 严重 的 危机 。 当 
时 的 作家 们 都 为 英国 木材 的 流失 而 感到 惊慌 ， 他 们 认为 那 大 片 的 森林 已 
经 “严重 地 衰减 和 损坏 ”了 。 这 种 对 森林 的 破坏 不 仅 意 味 着 燃料 的 短缺 ， 而 
且 还 将 威胁 每 个 人 的 家 庭 生 活 和 几乎 每 种 工业 的 运转 ; 此 外 ， 这 也 预示 着 
当时 许多 重要 的 建筑 材料 即将 匮乏 。 木 材 在 几乎 所 有 的 制造 业 领 域 都 派 得 
上 用 场 ， 包 括 房 子 、 家 庭 有 用具、 手推车、 劳动 工具、 容器 ， 当 然 还 有 船 。 
海军 认为 木材 的 短缺 是 对 国家 安全 的 威胁 。 因 此 ， 国 家 通过 了 一 些 法 律 ， 
限制 对 木材 的 砍伐 ， 并 且 加 重 了 对 偷盗 木材 者 的 罚款 。 在 埃 塞 克 斯 郡 ， 那 
些 因 “偷盗 树 篇 "而 被 抓 的 人 ， 将 被 “鞭打 至 鲜血 淋漓 ”。 


在 城市 里 ， 人 们 能 够 更 加 敏锐 地 感觉 到 燃料 的 短缺 ， 尤 其 在 伦敦 。 整 个 英 
国 的 人 口 都 处 于 增长 的 趋势 ， 而 伦敦 的 人 口 则 增长 得 更 快 。 当 然 ， 由 于 城 
市 不 断 扩 大 ， 附 近 郡 县 的 森林 渐渐 被 砍伐 殖 尽 ， 因 此 人 们 不 得 不 从 越 来 越 
远 的 地 方 运 来 木材 。 木 材 主要 用 于 家 庭 的 取暖 和 做 饭 ， 但 很 多 生产 流程 也 
离 不 开 它 。 一 项 统计 表明 ， 单 单 是 伦敦 的 酿酒 者 ， 每 年 就 要 烧 掉 两 万 货车 
的 木头 。 由 于 燃料 短缺 越 来 越 严 重 ， 木 头 价格 的 上 涨 速度 已 经 超过 了 通货 
膨胀 。 贫 民 们 苦 不 堪 言 ， 因 为 燃料 已 占据 了 他 们 绝 大 部 分 的 生活 开销 。 


那 段 日 子 里 ， 伦 敦 居民 的 生活 尤为 艰难 ， 他 们 甚至 无 法 在 家 中 取暖 。 也 是 
在 那 时 ， 欧 洲 进入 了 一 直 延 续 到 18 世 纪 的 所 谓 小 冰期 ( Little Ice Age ) 。 
就 平均 温度 而 言 ， 自 从 最 后 一 片 薄 冰 从 北半球 消融 之 后 ， 那 是 欧洲 最 冷 的 
一 段 日 子 ; 人 们 陷入 漫长 的 严冬 ， 泰 晤 土 河 大 多 数 时 候 都 被 冰 层 覆盖 。 据 
说 ， 在 1564 年 到 1565 年 的 冬天 ， 伊 丽水 白 女 王 每 天 都 到 河面 的 冰 层 上 散 
步 。 在 1607 年 到 1608 年 的 冬天 ， 伦 敦 的 人 们 在 泰晤士 河上 举行 了 第 一 次 
冰 上 集 市 。 小 贩 们 卖 着 吃 的 和 喝 的 ,人们 兴高采烈 地 进行 着 各 种 娱乐 活 
动 ， 有 的 跳舞 ， 有 的 打 保 龄 球 。 在 此 后 的 200 年 里 ,人 们 曾 多 次 举行 这 种 
集 市 ， 而 且 一 次 比 一 次 精彩 。 


如 果 16 世 纪 的 燃料 短缺 分 演 愈 烈 ， 那么 它 最 终 不 仅 会 减缓 伦敦 经 济 的 发 
展 ， 还 将 影响 到 伦敦 人 口 的 增长 。 像 当时 的 大 多 数 城市 一 样 ， 伦 敦 的 出 生 
率 一 直 低 于 死亡 率 。 之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 部 分 是 因为 瘟疫 、 天 花 和 伤寒 
的 间歇 性 爆发 ， 它 们 很 容易 在 拥挤 的 城市 负 民 中 传播 。 坟 摹 在 不 断 增加 ， 
城市 要 想 发 展 ， 就 必须 从 农村 吸引 更 多 的 居民 ， 填 补 死亡 所 造成 的 人 员 空 
缺 。 但 是 ， 人 们 尽管 迁居 心切 ， 却 不 得 不 考虑 燃料 短缺 问题 ， 这 不 仅 会 歇 
制 经 济 的 发 展 ， 而 且 将 使 原本 就 不 方便 的 城市 生活 变 得 更 加 困难 。 最 终 ， 
伦敦 的 生活 会 变 得 让 人 难以 忍受 ， 于 是 人 们 宁愿 选择 待 在 农村 ， 这 样 离 森 
林 更 近 ， 而 且 起 码 他 们 可 以 在 自己 家 里 取暖 、 烤 面包 。 后 来 ， 由 于 森林 仍 
在 继续 缩 咸 ， 燃 料 的 短缺 减缓 了 整个 国家 的 人 口 增长 。 人 口 统 计 学 的 研究 
表明 ， 在 前 工业 时 代 的 英国 ， 经 济 的 不 景气 导致 了 人 们 的 晚婚 和 人 口 出 生 
率 的 降低 。 


但 是 ， 能 源 危 机 却 从 未 像 燃 料 危机 那样 严重 ， 这 要 归功 于 一 一 煤 。16 世 纪 
70 年 代 ， 美国 国内 的 用 煤 量 剧 增 ， 到 1603 年 ， 也 就 是 伊 丽 沙 白 女 王 统治 
未 期， 尽管 人 们 对 煤 的 抱怨 仍 不 绝 于 耳 ， 但 煤 已 经 成 为 美国 重要 的 燃料 来 
源 。 伦 敦 的 富 人 们 却 尽 可 能 地 避免 使 用 煤 ， 因 为 他 们 依然 雇 视 煤 烟 。 在 
1630 年 有 一 种 传言 : 30 年 前 ,“ 伦 敦 体面 的 女士 们 从 来 不 进入 烧 海 煤 的 人 
家 或 房间 ， 也 不 愿 吃 任何 用 海 煤 烘 制 或 烧烤 的 肉 ”。 然 而 几 十 年 后 ， 那 些 
体面 的 女士 和 先生 们 屈服 了 。 在 17 世 纪 20 年 代 ， 煤 昂首 进入 了 富 人 家 体面 
的 住宅 ， 就 像 进入 贫民 家 一 样 。 


到 17 世 纪 ， 伦敦 的 人 口 已 经 达到 了 20 万 ， 是 50 年 前 的 将 近 两 倍 ， 而 且 增 


长 的 速度 还 有 望 提升 (到 1750 年 ， 伦 敦 也 许 就 能 成 为 欧洲 最 大 的 城市 ) 。 
伦敦 的 城市 规模 已 经 可 以 容纳 日 益 增长 的 专业 化 人 员 ， 他 们 促进 了 商业 、 
金融 业 、 法 律 和 教育 等 机 构 的 发 展 ， 开 创 出 繁花 似 锦 的 文化 景象 ， 伊 丽水 
白 时代 也 因此 而 名 扬 后 世 。 伦 敦 的 贸易 商 们 将 美国 一 步 步 推 向 世界 ; 最 
终 ， 他 们 把 持 了 国际 布料 交易 ， 并 且 在 与 美洲 的 贸易 中 发 家 致富 。 不 久 以 
后 ， 英 国 就 摆脱 了 半 殖 民 地 的 地 位 ， 一 跃 成 为 世界 贸易 强国 。 


许多 年 前 ， 烟 向 还 只 是 上 流 社会 享有 的 小 小 奢侈 品 ， 但 如 果 没 有 后 来 它 的 
普及 ， 煤 就 不 会 走 进 伦敦 普通 人 的 壁炉 和 家 庭 。 在 16 世 纪 中 期 ， 即 使 在 最 
简朴 的 家 庭 里 ， 也 可 以 见 到 烟 向 。 而 有 人 却 为 这 种 发 展 感到 忱 惜 ， 因 为 他 
们 相信 ， 那 早 些 年 曾经 充斥 房间 的 木头 烟 ， 不 仅 能 使 家 中 的 木材 变 硬 ， 而 
且 可 以 保护 居民 的 健康 。 虽 然 如 此 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 正 是 烟 向 的 建造 和 
使 用 的 普及 ， 使 得 人 们 在 木材 稀缺 时 能 够 从 烧 木 材 过 渡 到 燃 煤 。 由 用 炭火 
转 为 用 煤 火 时 ， 人 们 应 当 把 壁炉 和 烟 税 改造 得 狭长 一 些 ， 以 便 空 气 能 够 充 
分 参与 燃烧 ( 建筑 学 意义 上 的 这 点 儿 改 造 ， 为 许多 年 轻 人 提供 了 诸如 清扫 
烟 向 之 类 的 工作 机 会 ) 。 烟 移 的 普及 不 仅 改 善 了 室内 空气 的 质量 ， 而 且 还 
促使 煤 有 用 的 能 量 和 与 之 伴随 的 污染 分 道 扬 镀 一 一 温暖 通过 管道 进入 房 
间 ， 而 煤 烟 则 被 排放 出 去 ， 任 由 外 面 的 世界 品尝 这 苦果 。 


不 久 ， 伦 敦 居民 对 煤 烟 的 忍受 程度 就 受到 了 检验 ， 因 为 越 来 越 多 的 煤 烟 从 
各 家 各 户 的 壁炉 中 倾泻 而 出 ， 进 入 城市 的 空气 中 。 在 1578 年 ， 有 报道 说 ， 
伊丽莎白 一 世 “ 对 海 煤 烟 的 味道 感到 无 比 伤心 和 苦恼 ”1603 年 ， 伦 敦 一 个 
酿酒 富商 的 儿子 ， 休 : 普 拉 特 (Hugh Platt ) ， 写 了 一 本 书 ， 试 图 把 伦敦 从 
煤 烟 中 拯救 出 来 ， 那 书 的 名 字 叫 “ 煤 球 一 一 一 种 新 型 、 便 宜 和 精巧 的 燃 

料 ， 由 海 煤 和 其 他 易 燃 物 混合 而 成 ， 和 气味 甜美 ， 储 量 丰富 ”(A new, 
cheape, and delicate Fire of Cole-balles, wherein Seacole is by mixture of 
other combustible bodies both sweetened and multiplied ) 。 普 拉 特 在 当时 已 
经 很 出 名 了 ， 因 为 他 写 过 一 本 教 女人 如 何 养颜 的 小 册子 。 在 这 本 介绍 煤 球 
的 书 中 ， 普 拉 特 指出 ， 煤 烟 已 经 对 伦敦 的 建筑 物 和 植物 带 来 了 危害 ， 但 他 
并 不 把 这 视 为 一 个 全 新 的 难题 。 他 的 专利 技术 是 从 在 美洲 大 陆 的 实践 中 得 
出 的 ， 方 法 是 用 煤 和 肥 土 制 成 煤 球 ， 他 认为 这 样 可 以 减少 煤 烟 的 排放 ， 至 
于 原理 则 是 不 可 明言 的 。 


在 17 世 纪 ， 随 着 伦敦 居民 燃 煤 量 的 增长 以 及 城市 的 扩展 ， 伦 敦 的 空气 质量 
变 得 越 来 越 糟糕 。 有 一 本 名 叫 “ 防 烟 ”( Fumifugium， 该 词 从 拉丁 文 
fumo“ 烟 ”和 fugo“ 驱 走 ” 而 来 ) 的 书 ， 生 动 详细 地 描述 了 这 一 问题 。 这 本 书 
是 1661 年 写成 的 ， 作 者 约翰 ' 伊 夫 林 ( John Evelyn ) 是 一 位 著名 的 英国 作 
家 兼 政 府 官 员 。 他 对 艺术 、 建 筑 、 园 艺 和 政治 都 很 感 兴趣 ， 他 发 现 伦敦 的 
空气 质量 比 欧洲 任何 其 他 城市 都 差 。 他 看 到 煤 烟 从 各 种 资源 中 喷 薄 而 出 ， 
于 是 写 道 : “伦敦 这 座 城市 号 称 理性 动物 的 聚居 地 、 至 高 无 上 的 君主 宝 


座 ， 其 实 更 像 埃 特 纳 火山 、 火 神 的 庭院 、 斯 特 龙 博 利 火 山 岛 ， 或 者 地 狱 的 
边缘 。?”1700 年 ， 作 家 蒂 莫 西 诺 斯 (Timothy Nourse ) 发 表 了 一 篇 研究 伦 
敦 空 气 的 论文 ， 也 表达 了 同样 的 观点 。 他 指出 ， 虽 然 伦 敦 充 满 魅 力 与 荣 
誉 ， 但 那 空 气 中 充斥 的 浓郁 的 煤 烟 却 意味 着 , “也许 在 欧洲 所 有 的 城市 

中 ， 绸 也 没有 比 伦敦 更 脐 脏 、 更 令 人 不 快 的 地 方 了 ?”。 


当然 ， 我 们 并 不 能 确切 地 知道 伦敦 的 空气 究竟 受到 了 怎样 的 污染 ， 但 许多 
逸闻 趣事 却 让 我 们 略 知 一 二 。 伊 夫 林 在 书 中 描述 了 阳光 是 如 何 艰难 地 穿 透 
煤 烟 ， 还 写 道 ， 旅 行者 往往 在 几 公 里 之 外 ， 还 没有 看 到 伦敦 ， 就 已 经 先 闻 
到 了 煤 烟 的 味道 。 他 还 观察 到 ， 煤 烟 所 到 之 处 都 会 留 下 一 种 “ 黑 乎 平 的 细 
层 ”， 那 细 导 “不 仅 含 有 硫 ， 而 且 还 有 刺激 性 和 穿 透 性 很 强 的 酒精 ， 能 够 腐 
蚀 最 纯 的 铁 棒 和 最 硬 的 石头 ”。 诸 斯 也 警告 人 们 注意 煤 烟 对 建筑 物 造 成 的 
损伤 ; 的 确 ，“ 我 可 以 明确 地 说 ， 煤 烟 用 它 那 隐匿 的 邪恶 之 手 ， 损 害 并 威 
胁 着 建筑 物 ”。 


煤 烟 对 物质 的 破坏 并 不 仅 限 于 户外 。 伊 夫 林 提醒 人 们 ， 煤 灰 可 以 渗入 每 一 
个 房间 ,“ 悄 悄 溜 进 我 们 非常 隐秘 的 壁 柱 和 最 珍贵 的 储藏 室 ”, 在 每 样 东 西 
留 下 “黑色 的 及 脏 微粒 ”。 家 具 、 被 福 ， 尤 其 是 壁挂 ， 都 遭 到 了 煤 烟 的 严 
重 侵扰 。 诺 斯 写 道 ， 挂 秘 由 于 常年 遭受 煤 烟 的 破坏 ，“ 不 仅 会 失去 华 采 ， 
而 且 还 会 散发 出 浓烈 的 自 味 ”, 因此 ， 改 用 壁 板 装饰 墙壁 成 为 一 种 时 尚 。 


布料 也 深 受 煤 烟 和 煤 灰 的 危害 ， 需 要 经 常 清洗 。 这 不 仅 恶 化 了 伦敦 原本 就 
已 经 相当 严重 的 卫生 问题 ， 而 且 使 得 伦敦 富 人 与 普通 人 之 间 的 差距 更 加 悬 
殊 。 诺 斯 所 关注 的 ， 更 多 是 有 地 位 的 人 们 的 处 境 ， 而 非 他 们 的 财富 ， 因 为 
为 了 去 除 被 污染 的 空气 中 的 煤 烟 味道 和 煤 灰 颗粒 ， 他 们 已 经 濒临 破 

产 。“ 总 之 ， 在 这 么 多 不 可 避免 的 麻烦 中 ， 那 些 富 人 无 法 舒服 而 清爽 地 生 
活 ， 无 法 做 到 举止 文雅 、 气 定神 闲 ， 而 要 想 采 取 大 规模 的 改善 措施 ， 则 需 
要 更 多 的 金钱 ， 这 是 目前 他 们 尚 不 具备 的 ; 其 他 那些 ( 其 实 是 很 多 ) 人 的 
生活 天 地 更 为 狭 容 ， 却 心怀 在 社会 上 究 露 头角 的 雄心 壮志 ， 但 由 于 其 出 身 
和 资质 的 限制 ， 他 们 往往 会 力不从心 地 败 下 阵 来 ， 转 而 与 和 自己 水 平 、 地 
位 差不多 的 人 结伴 前 行 。” 


被 雨 吸收 的 煤 烟 也 确实 是 个 难题 。 雨 水洗 去 空气 中 的 煤 灰 ， 再 落 到 地 面 上 
时 就 成 了 一 个 个 黑 点 儿 ( 18 世 纪 的 伦敦 人 喜欢 撑 黑 色 的 防护 伞 ， 这 毫 不 奇 
怪 )。 于 是 ， 这些 煤 灰 就 为 伦敦 那 以 脏 闻 名 的 街道 铺 上 了 一 层 黑色 的 地 
毯 ， 直 到 它 再 次 变 干 、 被 风 吹 散 。 诺 斯 也 曾 抱怨 街道 上 的 那 股 煤 烟 微 侍 ， 
他 写 道 :“ 当 人 们 认为 自己 在 呼吸 新 鲜 空气 的 时 候 ， 其 实 已 将 含有 硫黄 、 
散发 着 臭 气 的 颗粒 吸 进 了 肺 里 ， 这 些 极 具 杀 伤 力 的 颗粒 足以 使 普通 的 喷 吓 
恶化 成 能 使 人 中 风 的 那 种 喷 吨 。” 然 后 ， 按 照 伊 夫 林 的 描述 ， 这 些 煤 灰 都 
一 股 脑 儿 流 进 了 泰晤士 河 ， 它们 给 那些 游泳 的 人 们 穿 上 了 一 件 看 得 见 的 黑 
色 外 套 ， 即 使 他 们 离 伦敦 城 还 有 几 公 里 的 距离 。 


污染 对 植物 的 影响 一 开始 就 很 明显 。 普 拉 特 在 1603 年 开 出 的 “ 煤 球 ”的 处 
方 ， 正 是 为 了 减少 园林 所 受 的 污染 。1661 年 ， 伊 夫 林 写 道 ， 煤 烟 已 经 使 蜜 
蜂 和 花 趋 于 灭亡 ， 许 多 品种 的 花 都 从 伦敦 绝迹 了 。 至 于 果树 ， 生 长 在 伦敦 
的 “那些 倒 堆 的 水 果 ” 有 一 种 “苦涩 的 、 令 人 不 愉快 的 ”味道 ， 而 且 都 不 能 完 
全 成 熟 。1700 年 ， 一 本 名 叫 “城市 园丁 ”( City Gardener ) 的 书 问世 了 ， 书 
中 列举 了 一 些 可 以 在 煤 烟 中 顽强 生存 下 来 的 植物 ， 它 们 将 因此 而 在 伦敦 及 
其 他 燃 煤 城市 中 备 受 欢迎 。 


伊 夫 林 确定 地 说 ， 他 所 指责 的 污染 也 正 危害 着 伦敦 居民 的 健康 。 伦 敦 
人 的 痰 变 得 越 来 越 黑 ， 他 们 还 不 停 地 咳嗽 、 吸 溜 鼻涕 ， 教 堂 里 时 时 有 
责 咏 声 、 吐 唾沫 声 ， 伊 夫 林 把 这 一 切 都 归罪 于 煤 。 他 音乐 界 的 朋友 从 
乡下 来 到 伦敦 之 后 ， 纷 纷 抱怨 他 们 的 音域 不 再 那么 宽广 了 。 伊 夫 林 还 
描述 了 游客 们 来 到 伦敦 后 ， 通常 将 出 现 种 种 身体 不 适 的 症状 ， 而 当 他 
们 一 离开 伦敦 ， 这 些 症状 就 马上 消失 了 。 总 的 说 来 ， 他 相信 ,“ 伦 敦 
是 世界 上 咳嗽 、 肺 结核 和 其 他 肺病 最 猩 狐 的 地 方 ”。 


此 外 ， 伊 夫 林 和 诺 斯 都 相信 ， 煤 烟 正 在 谋害 人 们 的 生命 。 伊 夫 林 写 道 ， 煤 
灰 引 起 的 肺结核 杀害 了 “众多 的 生命 ”， 并 断言 ， 将 近 一 半 的 伦敦 死亡 者 都 
是 死 于 某 种 肺 功能 的 衰竭 。 诺 斯 还 特别 注意 到 了 煤 烟 对 婴儿 的 影响 ， 他 写 
道 :“ 在 这 种 散发 着 臭 味 且 烟雾 弥漫 的 空气 中 ， 也 许 那些 刚 出 生 的 婴儿 很 
难 在 伦敦 长 大 ; 因为 他 们 新 生 的 躯体 就 像 脆 弱 的 植物 或 者 花 朱 ， 很 快 就 会 
在 这 硫黄 般 的 空气 中 枯萎 。” 


当然 ， 这 些 作 家 对 煤 烟 致命 性 的 坚定 信念 ， 并 不 能 说 明太 多 问题 。 他 们 还 
相信 ， 疾病 是 由 “病毒 ”或 者 空气 中 散布 的 放射 物 传播 的 。 在 将 近 两 个 世纪 
或 者 更 长 的 时 间 里 ， 这 种 病毒 传播 疾病 的 理论 影响 极 大 ; 若 不 是 路 易 斯 : 巴 
斯 德 (Louis Pasteur ) 在 19 世 纪 晚 期 做 的 那 次 实验 ， 这 种 理论 也 许 已 经 深 
入 人 心 了 。 虽 然 这 种 关于 病毒 的 理论 会 使 人 们 相信 煤 烟 是 疾病 的 元 凶 ， 从 
而 将 责备 的 矛头 对 准 煤 烟 ， 但 事实 上 ， 人 们 的 态度 却 十 分 复杂 。 在 病毒 这 
方面 ， 人 们 最 害怕 的 是 腐烂 的 植物 和 动物 的 脓 血 ， 而 不 是 烟 ; 也 正 因 为 这 
个 原因 ， 在 烟 移出 现 之 前 ， 一 些 英国 人 相信 ， 那 弥漫 在 房间 里 的 木头 烟 对 
他 们 的 健康 是 有 益 的 。 


有 一 种 思想 流派 也 认为 ， 煤 烟 杜绝 了 更 多 可 以 导致 疾病 的 危险 病毒 进入 人 
体 ， 尤 其 是 瘟疫 。 伊 夫 林 在 他 那 本 《 防 烟 》 中 ， 也 曾 特地 对 煤 烟 可 以 抵制 
瘟疫 的 乐观 看 法 表示 过 异议 ; 他 指出 ， 在 欧洲 ， 伦 敦 拥有 最 糟糕 的 空气 和 
最 高 的 死亡 率 。 伊 夫 林 声称 ， 煤 烟 能 预防 传染 病 的 这 种 观点 ， 早 在 1661 年 
就 已 经 在 医学 界 失去 了 立足 之 地 。 但 是 ， 仅 仅 4 年 之 后 ， 黑 死 病 再 次 肆虐 

伦敦 ， 医 学 院 于 是 出 版 了 一 本 小 册子 ， 书 中 介绍 说 ， 燃 煤 可 以 改善 带 有 传 


染病 菌 的 空气 ， 但 需要 添加 一 些 芬芳 的 易 燃 物 。 书 中 附 有 这 些 易 燃 物 的 清 
单 ， 如 要 松 和 香料 等 〈 医 学 院 还 推荐 人 们 用 开 枪 时 产生 的 气体 来 净化 空 
气 ) 。 煤 烟 可 以 赶 跑 传染 疾病 的 跳 重 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 它 确实 在 碱 组 
瘟疫 传播 方面 有 一 定 的 功劳。 但 另 一 方面 ， 被 污染 的 空气 侵害 着 伦敦 人 的 
健康 ， 也 许 正 是 它 削弱 了 他 们 对 瘟疫 和 其 他 传染 病 的 抵抗 力 。 


即使 在 今天 ， 要 想 评估 煤 烟 对 公众 健康 的 影响 ， 也 是 很 困难 的 。 这 种 评 佑 
在 很 大 程度 上 有 赖 于 对 出 生 率 和 死亡 率 的 详细 统计 数字 的 完整 分 析 ， 而 17 
世纪 的 伦敦 人 还 远 远 不 具备 这 种 统计 分 析 的 能 力 ， 但 他 们 仍 努 力 试图 在 这 
方面 迈 出 重要 的 第 一 步 。 于 是 ， 就 在 伊 夫 林 出 版 《 防 烟 》 的 1661 年 ， 有 人 
创造 出 一 种 对 伦敦 死亡 率 记 录 的 系统 分 析 方 法 ， 他 被 后 人 视 为 统计 学 的 葛 
基 人 。 


此 人 名 叫 约翰 - 格 朗 特 (John Graunt ) ， 是 一 位 毫 无 名 气 的 布料 商 。 从 16 
世纪 开始 ， 伦 敦 就 保存 有 对 死亡 人 数 的 记录 ， 这 主要 是 为 了 让 富 人 们 知道 
瘟疫 何 时 会 再 次 盛行 ， 以 便于 他 们 及 时 逃离 。 负 责 收 集 这 些 数据 的 是 一 些 
被 称 为 调查 员 的 “ 古 时 候 的 老娘 娘 ”, 她 们 的 工作 可 不 是 什么 好 差事 : 检查 
伦敦 所 有 的 尸体 ， 然 后 做 记录 ， 并 确定 死因 。 格 朗 特 想 ， 如 果 把 这 些 数据 
制 成 表格 并 加 以 分 析 ， 或 许 会 比 单纯 的 数字 更 有 用 。 他 于 1662 年 公布 的 观 
察 结 果 给 查理 二 世 (Charles II ) 留 下 了 极为 深刻 的 印象 ， 查 理 二 世 于 是 推 
荐 格 朗 特 去 当时 哩 刚刚 成 立 却 极 富 声望 的 “皇家 学 会 ”( Royal Society ) ， 

还 说 :“ 如 果 再 发 现 这 样 的 小 商人 ， 该 协会 就 应 当 二 话 不 说 地 予以 接纳 。” 


一 些 调查 员 的 分 类 做 得 比较 有 趣 ， 而 另 一 些 则 是 在 故 弄 鼠 虚 。 在 死者 的 名 
字 上 面 ， 列 着 死亡 原因 ， 如 惊吓 、 悲 伤 、 发 痒 、 痔 郊 、 行 星 、 光 线 增强 ， 
还 有 一 种 叫 “ 妈 妈 ”( Mother ) 的 怪 病 。 尽 管 如 此 ， 格 朗 特 的 分 析 还 是 有 一 
定 参 考 价值 的 。 它 证 实 ， 婴 儿 和 儿童 的 死亡 率 高 得 惊人 ， 大 约 1/3 的 伦敦 
死亡 者 是 四 五 安 以 下 的 孩子 。 它 也 表明 ， 肺 病 是 导致 死亡 的 最 大 元 凶 ， 死 
于 肺病 者 占 死者 总 数 的 1/5 到 1/4。 如 今 我 们 已 经 知道 ， 当 时 的 人 们 整 日 生 
活 在 烟尘 之 中 ， 因 此 可 想 而 知 ， 许 多 人 正 是 因 烟 尘 而 导致 病情 加 重 致死 
的 。 


在 某 种 程度 上 ， 格 朗 特 自 己 对 煤 烟 的 看 法 也 是 自 相 矛盾 的 。 一 方面 ， 他 认 
为 伦敦 市 区 的 死亡 率 之 所 以 高 于 农村 ， 并 年 年 攀升 ， 煤 烟 是 罪魁 祸首 。 他 
还 写 道 ， 哩 然 有 些 老 市 民 已 经 习惯 了 伦敦 的 空气 ,认为 住 在 伦敦 就 像 住 在 
其 他 任何 地 方 一 样 ，“ 但 那些 新 来 者 和 孩子 们 却 不 行 ， 因 为 这 里 的 空气 里 

含有 烟尘 、 散 发 着 异味 儿 ， 而 且 很 沉 癌 ， 相 比 之 下 ， 还 是 农村 的 空气 更 有 
利于 健康 。 否 则 ， 为 什么 那些 体弱多病 的 人 纷纷 搬 到 农村 去 呢 ? ”但 另 一 

方面 ， 他 也 像 其 他 人 一 样 相信 ， 煤 烟 能 够 抵制 党 有 病毒、 会 使 人 生病 的 空 
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格 朗 特 的 任何 观点 在 今天 的 法 庭 上 都 是 站 不 住 脚 的 〈 诚然 ， 在 法 庭 上 ， 一 
旦 特殊 的 利益 集团 向 某 些 规则 提出 挑战 ， 大 多 数 这 种 统计 分 析 最 终 都 会 俯 
首 认 输 ， 即 使 这 分 析 有 着 流行 病 学 的 证 据 ) 。 尽 管 如 此 ， 他 的 工作 还 是 意 
味 着 ， 在 探究 燃 煤 对 人 体 和 环境 的 影响 这 一 缓慢 而 复杂 的 进程 中 ， 人 类 迈 
出 了 可 喜 的 第 一 步 。 正 是 在 这 个 基础 上 ， 其 他 人 才 得 以 分 析出 更 严重 的 空 
气 污染 会 给 工业 革命 带 来 什么 样 的 后 果 。 


我 们 已 经 清楚 地 了 解 了 17 世 纪 伦 敦 居 民 和 伦敦 市 与 煤 的 关系 ， 但 也 许 这 并 
不 影响 单个 的 人 所 做 出 的 选择 。 煤 所 造成 的 污染 慢 慢 地 残害 着 伦敦 居民 ， 
但 如 果 缺 乏 热量 ， 他 们 的 生命 将 更 加 短暂 。 据 估计 ， 伦 敦 一 个 贫困 家 庭 的 
煤 的 开销 占 家 庭 微 薄 收 入 的 至 少 1/10， 或 者 更 多 ， 而 且 这 还 是 在 煤 供应 充 
足 、 价 格 偏 低 的 前 提 下 。 用 这 些 钱 买 来 的 燃料 ， 仪 够 在 最 冷 的 时 节 ， 一 个 
房间 里 的 一 只 小 火炉 在 一 天 的 部 分 时 间 里 燃烧 一 一 也 就 是 说 ， 仅 能 维持 生 
存 ， 而 不 能 使 人 们 过 得 舒适 。 但 要 想 靠 木头 来 提供 这 些 热 量 ， 他 们 就 必须 
出 2 到 5 倍 的 价钱 ， 而 且 ， 木材 紧缺 带 来 的 供不应求 还 会 导致 木头 价格 上 
扬 。 在 社会 边缘 地 融 挣 扎 的 这 些 穷 人 ， 当 然 会 选择 煤 作 为 燃料 。 


17 世 纪 中 期 ， 伦 敦 居 民 不 仪 欢迎， 而 且 庵 首 盼 望 看 到 煤 的 身影 。 在 一 次 次 
战争 期 间 ， 煤 的 供应 被 切断 了 ， 平民 差点 儿 为 此 举行 武装 抗议 。 在 这 种 所 
谓 的 “燃料 匮乏 期 ”， 空气 锤 然 洁 铮 了 许多 ， 伦 敦 那些 原本 几 近 苇 废 的 园林 
也 恢复 了 盘 然 生机 ， 这 令 园林 主人 们 谋 异 不 已 。 但 与 此 同时 ， 穷 人 们 

则 “怨声载道 ”, 据说 许多 人 因 没 有 燃料 而 死去 。 当 煤 重新 回 到 伦敦 ， 人 们 
又 开始 争 相 购买 。 可 以 预想 ， 只 要 人 们 的 家 中 还 有 煤 火 ， 伦 敦 的 园林 就 只 
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踏 上 时 命 征程 


“陛下 ， 我 正 忙于 制造 一 种 君主 们 梦 儿 以 求 的 商品 。” 乔 ; 


问 那 到 底 是 什么 ， 博 尔 顿 回答 :“ 是 力量 ， 陛下。” 


在 学 会 用 火 的 数 十 万 年 之 后 ， 我 们 的 祖先 发 明了 许多 巧妙 的 方法 ， 借 助 火 
的 力量 ， 把 自然 界 的 物质 转变 成 各 种 生活 用 品 ， 从 金属 、 陶 器 、 砖 块 和 玻 
璃 ， 到 盐 、 肥 和 拒 和 啤酒 。 在 那 忙碌 而 又 充满 创造 喜悦 的 黄金 年 代 里 ， 回 荡 
着 烘焙 与 沸腾 ， 熔 化 与 冶炼 的 交响 曲 。 但 我 们 的 祖先 也 许 想不到 ， 他 们 使 
用 的 火 还 具有 另外 一 种 力量 一 一 运动 的 力量 。 对 于 他 们 来 说 ， 把 物体 从 A 
点 移 到 B 点 是 颇 费 力气 的 ， 他 们 只 能 借助 肌肉 、 水 或 者 风 来 完成 ( 当然 ， 
如 果 你 成 心 想 毁 坏 你 所 要 移动 的 东西 ， 比 如 一 片 森林 或 一 个 敌人 的 村 庄 ， 
那么 你 最 好 用 火 ) 。 由 于 缺乏 知识 ， 当 时 的 人 们 所 能 完成 的 体力 劳动 是 非 
常 有 限 的 。 


然而 ， 在 18 世 纪 出 现 了 一 种 装置 ， 使 得 人 类 终于 能 够 将 燃料 转化 为 动力 ， 
从 而 摆脱 了 那 由 来 已 久 的 限制 。 这 种 装置 就 是 以 煤 为 燃料 的 蒸汽 发 动机 。 
事实 证 明 ， 莱 汽 发 动机 就 好 比 工业 革命 跳动 的 心脏 ， 可 能 也 是 现代 社会 最 
重要 的 一 项 发 明 。 当 时 ， 为 了 获取 一 些 赖 以 生存 的 日 用 必需 品 ， 人 们 不 得 
不 进行 更 深入 的 钻研 ， 而 煤 的 适时 出 现 ， 不 仅 “ 引 出 ”了 发 动机 ， 而 且 启 发 
了 发 动机 的 发 明 者 。 


丹尼尔 - 笛 福 除了 写 过 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 之 外 ， 他 自己 的 旅行 也 被 载 入 了 英 
国 的 史册 。 他 在 18 世 纪 早 期 游览 纽卡斯尔 之 后 ， 曾 写 道 : 


在 伦敦 ， 我 们 看 到 大 批 满载 煤 的 货船 不 断 地 抵达 这 个 日 益 扩大 的 城 
市 。 我 们 不 由 得 纳闷 : 这 些 煤 是 从 哪里 来 的 ? 他 们 没有 掏 空 整个 国家 
吧 ? 另 一 方面 ， 我 们 在 这 里 也 看 到 了 从 各 个 矿坑 里 挖 出 的 大 量 煤 堆 ， 


应 该 说 是 煤 山 。 这 里 有 多 少 矿坑 ， 我 们 就 有 多 少 疑 惑 : 哪里 的 人 们 能 
够 用 得 了 这 么 多 煤 呢 ? 


在 笛 福 到 达 之 前 的 一 个 多 世纪 里 ， 纽 卡 斯 尔 就 一 直 心 无 旁 玖 地 专 事 出 产 
煤 。 由 于 英国 国内 煤 需 求 量 的 狂 增 ， 到 17 世 纪 早 期 ， 纽 卡 斯 尔 的 传统 农业 
经 济 已 经 被 煤矿 业 挤 垮 了 。 随 着 伦敦 逐步 与 广阔 的 世界 接轨 ， 纽卡斯尔 的 
视野 变 得 越 来 越 狭 究 。 在 煤 的 时 代 ， 一 种 前 所 未 有 的 社会 和 文化 出 场 了 。 


不 断 扩 大 的 煤矿 靠 一 些 从 农村 迁 来 的 工人 运转 ， 他 们 如 潮水 般 涌 进 纽 卡 斯 
尔 ， 挤 在 矿井 经 营 者 们 为 他 们 临时 搭建 的 小 屋 里 。 附 近 的 当地 人 并 不 欢迎 
他 们 。 在 17 世 纪 早 期 法 院 的 一 宗 案件 记录 中 ， 一 位 居民 指责 矿工 都 是 “下 
流 人 ， 是 各 都 县 的 湾 洲 、 糟 粕 ， 像 藤蔓 一 样 从 各 郡 县 蔓延 开 来 ”， 还 说 有 


两 三 个 老婆 相安 无 事 ， 还 有 的 是 .…... 遭 人 唾弃 的 皮条 客 ”"。 这 样 说 也 许 过 
于 偏激 或 夸张 了 ， 但 也 确实 反映 了 当时 人 们 对 矿工 的 普遍 态度 。 一 面 是 小 
地 主 阶级 ， 资 格 较 老 且 生活 稳定 ， 一 面 是 来 自 各 郡 县 的 劳工 阶级 ， 贫 困 而 
动荡 ， 挤 在 临时 棚 屋 里 ， 在 这 二 者 之 间 已 经 很 自然 地 滋生 出 一 种 对 抗 的 情 
绪 。 


矿工 及 其 家 人 越 来 越 受到 社会 的 排斥 ， 通 常 被 视 为 异类 。 这 是 前 所 未 有 
的 。 一 位 历史 学 家 认为 ，“ 煤 成 为 阶级 与 阶级 之 间 的 一 条 鸿沟 。 中 世纪 的 
农民 和 工匠 ， 无 论 多 么 贫困 、 多 么 令 人 讨厌 ， 也 从 未 像 17 世 纪 大 多 数 矿 区 
的 煤矿 工 那样 遭 到 邻居 们 的 踊 远 ”。 和 久而久之， 这 些 被 孤立 的 矿工 形成 了 
与 其 他 地 方 有 所 不 同 的 习惯 和 口音 。 当 这 些 被 社会 放逐 的 人 们 因 无 法 得 到 
某 种 日 益 重 要 的 日 用 品 而 生存 受到 威胁 时 ， 他 们 就 会 像 战争 时 期 的 战士 那 
样 ， 萌 发 出 团结 的 强烈 愿望 。 最 终 ， 他 们 会 逐渐 认识 到 ， 如 果 把 力量 凝聚 
起 来 进行 反抗 ， 他 们 就 可 以 过 上 更 好 的 生活 。 也 正 是 这 种 认识 ， 激 发 了 后 
来 一 些 声势 浩大 的 英国 和 美国 的 劳工 运动 ， 给 社会 融 来 了 强烈 的 震动 。 


从 某 种 角度 来 说 ，17 世 纪 的 英国 煤矿 工人 是 幸运 的 。 至 少 他 们 没有 生活 在 
苏格兰 。 在 苏格兰 ， 整 个 矿工 一 族 的 命运 都 被 煤矿 牵制 着 ， 他 们 其 实 已 经 
沦 为 一 种 工业 时 代 的 农奴 。 有 时 ， 矿 工 不 得 不 在 矿 主 的 协议 上 签字 ， 受 其 


举行 洗礼 ， 借 以 劝 诱 矿工 让 孩子 长 大 后 也 为 矿井 工作 。 而 孩子 一 旦 进入 矿 
井 ， 他 的 一 生 就 要 葬送 在 这 里 了 。 通 常情 况 下 ， 在 苏格兰 ， 采 矿 是 一 种 家 
庭 劳 动 : 男人 们 在 井下 采矿 ， 女 人 和 孩子 们 把 煤 拖 到 地 面 上 。 就 像 很 久 以 
前 的 农业 封地 时 代 一 样 ， 这 些 家 庭 被 视 为 一 种 矿井 的 附属 财产 ， 如 果 矿 井 
被 转让 ， 他 们 也 随 之 被 卖 掉 。 他 们 如 果 逃 跑 ， 就 会 被 戴 上 “ 专 为 矿工 、 女 
竺 和 声名 狼藉 的 犯罪 分 子 准 备 的 镶 错 ”。 


话 又 说 回来 ， 暴 力 和 威 压 并 不 是 苏格兰 矿 主 给 予 手 下 矿工 的 全 部 待遇 。 显 
然 ， 一 些 矿工 挣 的 工资 其 实 比 当时 其 他 普通 矿工 要 多 ， 这 表明 ， 这 些 矿工 
除了 遭遇 屈辱 之 外 ， 还 保留 了 一 定 的 讨价还价 的 权利 。 如 果肉 体 摧残 的 威 
胁 和 金钱 的 诱惑 是 防止 矿工 逃跑 的 两 大 手段 ， 那 么 我 们 就 大 概 知道 了 矿工 
们 在 地 面 之 下 的 处 境 。 


很 难 想象 ， 还 有 什么 工作 环境 比 17 世 纪 的 煤矿 更 恶劣 、 更 危险 。 黑 暗 、 潮 
湿 、 狭 宿 、 阴 伶 ， 矿 井 随时 可 能 在 你 头顶 夫 塌 ， 空 气 令 人 宣 息 ， 极 易 中 
毒 ， 也 许 它 在 你 脸 上 爆炸 ， 也 可 能 会 有 水 突然 冲 进来 ， 把 你 淹没 ， 使 你 永 
远 被 因 在 井 底 。 挖 煤 是 几 项 最 危险 的 工作 之 一 。 古 代 暂 学 家 认为 自然 界 的 
构成 要 素 是 土 、 空 气 、 火 和 水 ， 而 在 这 4 个 方面 ， 矿 工 们 都 冒 着 九 死 一 生 
的 危险 。 采 矿 也 许 是 那个 危险 的 时 代 里 最 危险 的 工作 ， 生 动 而 毫 不 硅 张 地 
证 明 着 一 个 社会 为 了 获取 燃料 而 付出 的 代价 。 几 个 世纪 前 曾 有 一 位 道德 家 
总 结 说 ， 人 类 要 在 如 此 可 怕 的 环境 中 工作 ， 正 是 上 帝 对 人 类 原罪 的 一 种 惩 
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矿工 们 还 担心 ， 那 些 莫名 其 妙 降临 的 灾难 是 煤 中 出 没 的 鬼怪 们 在 作 烷 。 这 
使 在 井下 的 艰苦 劳作 更 加 恐怖 。 矿 井下 面 充 满 过 去 生命 留 下 的 奇异 印记 
(如 蕨 类 植物 在 地 下 深 处 的 一 个 完整 印迹 )， 这 种 说 法 对 矿工 们 之 无 帮 
助 ， 因 为 这 有 悖 于 他 们 对 历史 的 看 法 。 


在 矿工 们 面临 的 各 种 危险 中 ， 有 3 种 致命 的 毒气 。 它 们 都 产生 于 矿井 内 

部 ， 都 是 碳 的 变异 ， 并 且 都 是 煤 自身 散发 出 来 的 。 第 一 种 叫 “ 室 息 

气 ”( choke damp， 德 语 里 的 “dampf” 或 “damp” 意 为 烟雾 或 水 汽 ) ， 大 致 
类 似 于 温室 气体 二 氧化 碳 。 这 种 气体 达到 一 定 浓度 之 后 ， 可 以 结束 一 个 生 
命 ， 就 像 熄灭 一 堆 火 一 样 容 易 。 鳞 木 及 其 他 史前 的 沼泽 植物 在 办 “假死 ?而 
沉睡 了 若干 年 后 ， 最终 被 暴露 在 空气 中 ， 因 而 得 以 继续 腐烂 ， 这 就 是 煤 的 
氧化 过 程 ， 而 如 果 在 这 一 过 程 中 混入 了 碳 ， 就 会 产生 窒息 气 。 


在 17 世 纪 作 家 的 描述 中 ， 我 们 可 以 看 到 这 种 无 形 的 毒气 是 如 何 出 其 不 意 地 
置 人 于 死地 的 。 在 一 次 事故 中 ， 一 个 包括 8 名 男子 和 1 名 女子 的 小 组 在 矿井 
中 间 入 了 一 片 窒息 气 较 浓 的 区 域 ， 结 果 他 们 全 都 “ 跪 地 而 死 ， 像 是 中 了 
枪 ”。 据 另 一 次 事故 记载 ， 在 室 息 气 的 袭击 下 ， 一 个 矿工 根本 来 不 及 叫 

喊 ， 只 说 了 声 “ 天 哪 ” 就 死 了 。 矿 工 们 在 顺 着 一 条 绳子 滑 下 竖井 时 ， 有 时 会 
与 这 种 毒气 不 期 而 遇 。 沿 着 绳子 ， 他 们 开始 滑动 ， 就 这 样 走向 死亡 。 如 果 
遇 到 宣 息 气 之 后 还 没有 立即 死亡 ， 同 伴 们 会 对 那个 痛苦 的 人 施行 “普通 救 
治 ”: 在 泥土 中 挖 一 个 坑 ， 使 受伤 者 朝 下 ， 嘴 伸 进 那个 坑 里 。 这 种 救治 的 
最 后 一 招 ， 是 给 受伤 者 的 胃 “ 灌 满 上 等 啤酒 ”; 如 果 这 样 仍然 不 能 挽回 受伤 
者 的 生命 ， 他们 就 只 好 “绝望 地 结束 救治 "人 们 注意 到 ， 一 些 幸 存 者 “会 从 
此 留 下 轻微 的 脑 部 问题 ” 


第 二 种 折磨 矿工 们 的 气体 叫 “ 白 色 湿 气 ”， 也 就 是 一 氧化 碳 。 一 氧化 碳 由 不 
完全 的 燃烧 产生 ， 通 常 出 现在 矿井 失火 或 爆炸 之 后 ， 有 时 会 杀 死 前 来 救火 
的 人 们 如果 你 的 暖气 炉 出 了 故障 ， 一 氧化 碳 就 可 以 神 不 知 鬼 不 觉 地 把 你 
杀 死 在 睡梦 中 。 一 氧化 碳 也 是 你 需要 检修 你 的 汽车 的 一 个 原因 ， 因 为 如 果 
发 动机 调整 得 不 好 ， 汽 车 就 会 释放 出 大 量 这 种 极 具 污染 性 的 气体 ) 。 虽然 
一 氧化 碳 是 没有 味道 的 ， 但 不 知 为 何 ， 古书 中 记载 的 白色 湿 气 却 往往 具有 
一 种 花香 。 在 一 个 报道 中 有 这 样 的 描述 :“ 一 种 芬芳 的 香味 在 矿井 中 散发 
开 来 ， 像 紫罗兰 的 幽香 ， 又 像 甜 甜 的 花香 ; 正当 一 名 矿工 贪 林 地 呼吸 这 一 
阵 猛 烈 的 芳香 时 ， 他 却 突然 倒 地 身亡 ， 在 他 虚拟 的 享受 中 永远 睡 去 。” 


白色 湿 气 是 如 此 狐 诈 危险 ， 因此 矿工 们 想 出 了 一 个 办 法 ， 就 是 下 矿井 时 这 
上 一 只 装 在 答 子 里 的 金 丝 淮 或 老 昭 ， 因 为 动物 对 毒气 有 着 非常 灵敏 的 反 
应 ， 这 样 就 可 以 提前 发 出 警告 ( 后 来 ， 人 们 发 现 带 金 丝 作 比 融 老 鼠 更 好 ， 
因为 金 丝 八 中 毒 之 后 会 戏剧 性 地 从 栖 木 上 摔 下 来 ， 而 老鼠 中 毒 之 后 则 “ 鼻 
头 呈 粉红 色 ”, 并且“ 里 缩 不 动 ”， 相 比较 而 言 ， 在 黑暗 的 矿井 里 ， 金 丝 尖 的 
反应 更 容易 被 察觉 ) 。 但 是 ， 在 17 世 纪 ， 这 种 预警 措施 还 远 远 没有 开始 使 
用 。 那 时 ， 狗 是 唯一 用 来 帮 着 探测 毒气 的 动物 。 人 们 如 果 怀 疑 矿 井 里 有 宣 
息 气 ， 就 先 把 狗 沿 着 竖井 放下 去 。 然 而 ， 一 份 1662 年 的 报道 表明 ， 矿 井 的 
经 营 者 们 时 常 懒得 先 用 狗 做 试探 ， 除非 第 一 个 用 绳子 吊 下 井 的 人 被 毒 死 。 


室 息 气 和 白色 湿 气 对 矿工 们 的 生命 构成 了 名 副 其 实 的 威胁 ， 但 是 它们 的 杀 
伤 力 却 都 无 法 与 第 三 种 毒气 相 比 一 一 “爆炸 气 ”。 在 17 世 纪 和 18 世 纪 ， 随 着 
矿井 越 挖 越 深 , 爆炸 气 的 出 现 也 更 为 频繁 。 爆 炸 气 主要 是 指甲 烷 ， 也 是 由 
腐烂 的 植物 产生 的 。 甲 烷 通 常 被 人 们 称 为 沼气 ， 是 天 然 气 的 主要 成 分 ， 也 
是 一 种 烈性 的 温室 气体 。 爆 炸 气 通常 从 煤层 中 渗 出 ， 有 时 也 会 “ 呆 呆 ? 叫 着 
从 煤层 的 裂缝 中 迅速 泄漏 。 爆 炸 气 比 空 气 轻 ， 因 而 会 沿 着 矿井 的 顶部 堆 


只 。 矿工 总 是 要 举 着 一 根 蜡烛 在 黑暗 中 探 路 ， 直 到 他 遇 到 这 种 气体 。 


如 果 只 有 一 小 块 爆炸 气 ， 那 么 接触 火焰 者 也 许 只 会 被 当场 击 倒 、 烧 焦 。 但 
如 果 爆 炸 气 的 体积 很 大 ， 那 么 就 会 给 矿井 里 的 每 一 个 人 带 来 灾难 性 的 后 
果 。 一 则 19 世 纪 的 有 天 报道 描述 道 ， 一 次 大 型 爆炸 会 “发 出 震 天 的 声响 ， 
像 最 暴 烈 的 雷 .…... 所 到 之 处 皆 成 废墟 ， 不幸 的 矿工 、 马 、 马 车 和 劳动 工 
具 ， 都 被 猛烈 地 撞 碎 、 撕 裂 ， 最 后 与 垃圾 和 木材 埋葬 在 一 起 。 这 就 是 这 场 
狂躁 的 废墟 风暴 ”。 这 样 一 次 爆炸 会 夺 去 很 多 矿工 的 生命 。 据 目击 者 说 ， 
有 时 ， 爆 炸 的 力量 过 于 强大 ， 那 些 牺 牲 者 会 被 抛 到 离 矿井 口 相当 远 的 地 
方 ， 就 像 子 弹 飞 出 枪 膛 一 般 。 


为 了 避免 使 爆炸 气 达到 如 此 致命 的 浓度 ， 有 的 矿井 有 时 会 雇用 一 名 所 谓 的 
消防 员 。 他 的 工作 一 点 儿 也 不 令 人 羔 莫 : 全 身 右 着 湿 麻 布 ， 手 中 举 着 一 根 
末端 点 着 蜡烛 的 长 棍子 ， 在 矿井 的 地 面 上 铀 外 前 进 。 他 得 把 木 棍 举 到 被 怀 


疑 有 爆炸 气 的 地 方 ， 使 爆炸 气 治 着 矿井 顶部 燃烧 ， 这 时 ， 他 要 把 脸 贴 在 地 
面 上 ， 直到 火焰 越过 他 为 止 。 美 国 的 消防 员 直 到 17 世 纪 才 出 现 ， 而 一 本 更 
早 的 参考 文献 曾 提 到 ，1554 年 在 比利时 的 煤矿 就 已 经 出 现 了 类 似 的 职业 。 
一 个 游客 看 到 一 名 矿工 点 燃 从 矿井 裂缝 喷 出 的 爆炸 气 ， 感 到 颇 为 困惑 。 他 
这 样 描述 这 个 衰 着 特制 的 亚麻 衣服 、 拿 着 一 根木 棍 进 入 矿井 的 矿工 :“ 他 


缩 ; 它 慢 慢 消 耗 着 自己 ， 直 到 最 后 令 人 惊奇 地 缩 成 小 小 的 一 团 ， 安 静 地 待 
在 角落 里 。 但 是 那个 身 穿 亚麻 衣服 的 人 在 休息 的 时 候 ， 还 需要 继续 监视 那 
火焰 ， 并 不 时 用 木 棍 威吓 它 。” 


一 直 以 来 ， 矿 工 和 矿 主 们 都 在 努力 寻求 如 何 让 矿井 更 通风 ， 如 何 更 安全 地 
燃烧 爆炸 气 ， 如 何 更 稳 有 地 在 不 引起 爆炸 的 前 提 下 点 燃 爆炸 气 。 在 一 些 矿 
道里 ， 工 人 们 甚至 试 着 用 能 发 磷 光 的 鱼 来 照明 ; 这 无 疑 是 他 们 为 解决 这 个 
难题 而 想 出 的 最 富有 创造 性 的 办 法 之 一 ， 但 却 显然 并 不 能 完全 满足 需要 。 
尽管 人 们 做 出 了 种 种 努力 ， 但 随 着 矿井 的 逐步 加 深 , 爆炸 气 的 问题 越发 严 
重 。 


在 某 些 地 区 ， 矿 井 爆炸 的 惨 祸 经 常 发 生 ， 以 至 于 矿 主 们 请 求 当 地 的 报纸 不 
要 进行 报道 。《 纽 卡 斯 尔 杂 志 》 (Newcastle Journal ) 曾 在 1767 年 极其 
坦率 地 表明 ， 这 些 惨烈 的 灾祸 比 以 前 更 频繁 了 ，“ 也 许 这 些 事件 实际 上 正 
呈现 出 良好 的 发 展 趋势 ， 但 由 于 上 级 要 求 我 们 不 能 对 其 特别 关注 ， 所 以 我 
们 不 得 不 放弃 进一步 的 报道 "。 在 之 后 的 几 十 年 里 ， 为 了 不 让 读者 们 烦 

忧 ， 报 纸 仍然 避免 报道 正在 发 生 的 爆炸 惨案 。 公 众 原本 就 对 煤矿 工人 们 的 
困苦 处 境 漠不关心 ， 如 今 更 对 他 们 的 生存 状态 不 以 为 然 了 。 


除了 不 断 受 到 毒气 的 侵袭 ， 矿 工 们 还 面临 着 各 种 水 源 的 威胁 。 地 面 沟 渠 里 
只 聚 的 雨水 渗入 地 下 ， 会 引起 事故 ; 当 矿 工 在 低 于 地 下 水 位 的 地 方 施工 
时 ， 周围 的 地 下 水 和 偶尔 出 现 的 潜流 或 地 下 泉 不 久 就 会 慢 慢 地 淹没 矿井 ， 
引起 麻烦 。 


还 有 一 些 水 源 会 导致 更 意外 的 危险 。 在 一 次 场面 壮观 的 事故 中 ， 两 位 在 苏 
格 兰 的 一 条 河 里 钓鱼 的 先生 ， 惊 奇 地 看 到 河水 开始 “微微 喷发 ”, 接着 是 一 
阵 泪 泪 的 流水 声 。 他 们 正 暗自 猜 度 ， 河 水 已 经 泛滥 了 ， 演进 了 水 下 的 一 个 
煤 井 ! 他 们 赶紧 跑 去 通知 矿工 们 ， 这 才 使 他 们 幸免 于 难 。 水 面 上 的 那个 小 
口 迅速 扩张 成 了 一 个 大 坑 ， 整 条 河 里 的 水 以 及 河上 的 船 ， 全 都 灌 进 了 那个 
矿井 ， 只 剩 下 鱼 儿 们 在 裸露 的 河床 上 蹦跳 。 后 来 ， 由 于 渗入 矿井 的 空气 讨 
力 太 大 ， 水 “从 无 数 个 地 方 喷射 出 来 ， 只 见 几 十 英亩 的 土地 项 刻 间 开 始 冒 
泡 ， 像 一 个 沸腾 的 大 锅炉 ”。 


然而 ， 还 有 更 常见 的 灾难 。 早 期 的 一 些 矿井 被 废弃 之 后 ， 慢 慢 会 充满 水 ， 
如 果 被 后 来 的 矿工 不 小 心 戳 破 ， 就 会 暴发 洪水 。 这 样 的 灾难 一 旦 发 生 ， 后 


果 通 常 不 堪 设 想 : 矿工 们 被 瞬间 淹没 ， 或 者 遭 到 更 坏 的 命运 ， 即 被 冲 进 黑 
漆 漆 的 矿井 ， 直 到 被 活活 饿 死 。 


地 下 水 不 仅 夺 走 了 无 数 矿工 的 生命 ， 而 且 推 而 广 之 ， 它 也 威胁 着 社会 公众 
的 生活 。 确 实 ， 矿 井 里 的 水 使 得 整个 美国 面临 着 煤 短缺 的 危险 。 要 知道 ， 
英国 对 煤 已 经 相当 依赖 了 。 


1610 年 ， 纽 卡 斯 尔 一 个 大 型 煤矿 的 矿 主 惊慌 地 向 国会 报告 说 ， 人 们 都 以 为 
纽卡斯尔 的 煤矿 拥有 无 尽 的 潜力 ， 其 实 由 于 排水 装置 的 和 问题， 纽卡斯尔 的 
煤矿 最 多 只 能 维持 21 年 。 当 然 ， 这 个 可 怕 的 预言 未 免 过 于 悲观 了 ; 英国 人 
已 经 采取 了 许多 有 创意 的 办 法 为 矿井 排水 ， 并 试图 保持 之 后 几 十 年 里 稳定 
的 煤 产量 ， 但 这 并 不 容易 ， 而 且 ， 排 水 的 问题 只 是 稍微 得 到 了 缓解 而 已 。 


要 想 为 矿井 排水 ， 最 好 的 办 法 是 利用 地 心 引力 ， 这 也 是 最 便捷 的 办 法 。 早 
期 的 煤矿 都 开 在 山上 ， 因 此 工人 们 就 可 以 挖 一 条 长 长 的 容 窗 的 隧道 ， 把 水 
引入 附近 的 山谷 。 早 在 14 世 纪 ， 英 国人 就 开始 在 山坡 上 挖掘 排水 的 隧道 ， 
到 17 世 纪 中 期 ， 已 经 挖 了 数 干 条 。 挖 掘 这 种 隧道 (也 可 以 叫 作 “水 闻 ”) 的 
确 是 一 种 可 以 想象 的 最 为 枯燥 的 工作 ， 几 乎 会 使 人 患 上 幽 闭 恐惧 症 。 为 了 
省 钱 并 避免 陷落 ， 这 些 隧道 尽 可 能 挖 得 狭 窒 ， 通 常 只 有 0.5 米 宽 ， 只 够 容 

纳 一 名 工人 和 一 把 在 山坡 上 开路 用 的 十 字 希 。 有 些 隧 道 只 有 1 米 高 ， 工 人 

不 得 不 跪 在 地 上 挥舞 十 字 镜 。 


许多 隧道 有 2 公里 长 ， 有 些 则 长 达 7 公 里 ， 它 们 到 处 设 有 通 往 地 面 的 透气 管 
道 ， 以 保证 挖掘 工作 的 顺利 进行 。 通 常 ， 工 人 们 从 山谷 开始 挖 ， 向 山上 推 
进 ， 直 到 到 达 矿 坑 ， 这 个 过 程 需要 好 几 年 。 隧 道 要 恰好 能 够 到 达 指 定 的 某 
一 点 ， 这 是 个 相当 未 手 的 问题 ， 也 使 得 隧道 的 测量 工作 需要 异常 仔细 。 挖 
掘 这 些 隧 道 还 有 一 个 骇 人 的 危险 ， 就 是 当 工 人 们 最 终 挖 到 了 灌 满 水 的 矿 
坑 ， 幽 闭 已 久 的 水 就 会 突然 喷发 ， 那 种 力量 足以 置 人 于 死地 。1665 年 的 一 
份 报道 解释 说 ， 在 打通 矿坑 的 那 一 刻 ， 工 人 们 必须 尽 可 能 地 保护 自己 ， 和 否 
则 就 会 被 洪水 冲 到 隧道 的 边 壁 上 ，“ 撞 成 碎片 ”。 


后 来 的 矿井 由 于 往 地 下 挖 得 太 深 ， 以 至 于 不 能 用 地 心 引力 来 排水 ， 人 们 不 
得 不 设法 把 矿井 里 的 水 抬 出 地 面 。 这 是 一 项 艰巨 的 任务 。 在 亭 利 八 世 在 位 
期 间 ， 尽 管 大 多 数 矿井 都 采用 了 各 种 装置 来 最 大 限度 地 发 挥 人 体 肌肉 的 能 
量 ， 但 还 是 要 靠 矿 工 们 用 捆 在 背 上 的 木 桶 背 水 。 在 最 早 的 这 些 装 置 中 ， 有 
一 种 是 简单 的 轩 连 ， 跟 老式 水 井 顶 端的 装置 差不多 : 绳子 的 一 头 系 在 矿井 
的 管道 上 ， 另 一 端 挫 着 一 只 水 桶 ， 吊 到 井下 去 。 与 水 井 装 置 不 同 的 是 ， 人 
们 对 这 种 轩 思 进行 了 一 些 改 造 : 在 桶 上 添置 了 一 圈 厚 厚 的 铁 链 ， 就 像 手 镯 
上 的 饰物 ， 叫 作 “ 桶 链 ”(chain of buckets ) 。 水 桶 被 悬挂 在 矿井 管道 上 方 
的 一 根 卷 轴 上 ， 能 够 准确 地 降落 到 要 灌水 的 地 方 。 一 位 历史 学 家 解释 说 ， 

如 果 某 一 个 螺钉 不 幸 松 脱 ， 整 个 装置 就 会 重重 地 摔 落 到 矿坑 底部 ， 每 一 


只 桶 都 会 裂 成 无 数 碎片 ”，17 世 纪 初 期 ， 甚 至 还 出 现 了 葵 汽 抽水 机 的 雏 
形 ， 即 在 排水 装置 中 放 入 一 个 包 有 皮革 的 活塞 ， 大 小 合适 地 塞 在 一 根 管子 
里 。 不 过 ， 这 样 的 装置 在 当时 还 很 少见 。 


大 型 煤矿 常常 用 多 台 发 动机 配合 抽水 机 一 起 工作 ， 从 地 上 和 地 下 的 不 同 层 
面 抽 水 ， 这 比 任何 一 台 抽 水 装置 单独 工作 的 效果 要 好 得 多 。 而 且 这 些 装置 
的 运转 并 不 完全 依靠 人 力 。 一 些 幸 运 的 矿 主 还 可 以 用 水 力 来 排水 ， 前 提 是 
煤矿 附近 有 一 条 能 够 带动 水 车 的 小 溪 。 还 有 一 些 矿 主 试 着 借用 俏 兰 风车 的 
原理 ， 用 风 来 排水 。 然 而 ， 几 个 世纪 以 来 ， 排 水 主要 靠 的 还 是 马 ， 这 并 不 
便宜 。 大 型 矿井 需要 50 到 60 匹 马 ， 以 保证 发 动机 日 夜 运 转 ， 此 外 ， 饲 养 这 
些 马 ， 以 及 给 马 夫 们 发 工资 ， 都 要 用 去 很 多 钱 。 


与 渗水 的 不 懈 斗争 ， 最 终 改变 了 工业 的 面貌 一 一 在 某 些 地 方 ， 甚 至 改变 了 
社会 的 面貌 ， 因 为 它 加 速 了 矿井 扩大 、 劳 动力 增加 的 这 一 进程 。 既 然 已 经 
在 排水 方面 倾注 了 大 量 资金 ， 矿 主 们 就 需要 开采 出 更 多 的 煤 ， 赢 取 更 多 利 
润 。 这 就 意味 着 要 扩大 矿井 规模 、 雇 用 更 多 的 劳动 力 。 矿 井 扩大 了 ， 渗 水 
的 问题 也 更 加 严重 。 于 是 ， 这 又 要 求 矿 主 在 排水 方面 投入 更 多 的 金钱 ; 这 
种 循环 就 这 样 周而复始 。 到 1700 年 ， 无 论 在 劳动 力 规模 方面 还 是 投资 数额 
方面 ， 煤 矿 都 已 成 为 英国 最 大 的 工业 部 门 之 一 。 


1700 年 的 煤 产量 大 约 是 1550 年 产量 的 10 倍 。 煤 已 成 为 城市 家 庭 中 必 不 可 
少 的 燃料 ， 而 且 ， 除 了 少数 几 个 部 门 之 外 ， 全 英国 的 工业 也 靠 煤 来 提供 动 
力 。 有 人 认为 ， 在 这 一 时 期 ， 即 使 英国 的 每 一 片 森林 都 贡献 出 最 理想 的 燃 
料 产量 ， 而 且 建 筑 业 和 制造 业 不 占用 任何 木材 ， 和 森林 能 提供 给 英国 的 能 量 
也 远 远 比 不 上 煤 所 供应 的 能 量 。 英 国 对 煤 的 这 种 依赖 是 无 与 伦比 的 。1700 
年 ， 英 国 的 煤 产 量 是 世界 其 他 国家 煤 产 量 总 和 的 大 约 5 倍 。 但 是 ， 随 着 英 
国 对 煤 的 依赖 性 的 增强 ， 美 国 的 煤 开 始 供不应求 ， 现 有 的 排水 系统 终于 无 
法 满足 人 们 对 煤 的 需求 了 。 


一 个 世纪 以 来 不 断 涌现 的 发 明和 巨额 的 投资 ， 都 没 能 解决 煤矿 渗水 的 问 
题 ， 这 个 问题 仍 是 英国 最 紧迫 的 技术 难题 。 众 多 发 明 家 纷纷 把 目光 转移 到 
这 个 难题 上 来 ， 新 的 方法 也 不 断 问世 ， 但 事实 证 明 ， 这些 新 方法 大 多 是 没 
用 的 。 正 像 1708 年 一 位 观察 家 所 抱怨 的 ， 每 年 都 有 越 来 越 多 的 煤矿 “半路 
停工 或 者 被 水 淹没 ; 那 能 够 解决 问题 的 伟大 的 发 动机 或 者 办 法 ， 只 存在 于 
人 们 的 谈论 或 幻想 中 ”。 煤 正 期 待 着 它 的 “爱迪生 ”的 出 现 。 


那 时 ， 英 国 已 经 成 为 一 个 科学 家 和 发 明 家 的 殿堂 。1660 年 ， 查 理 二 世 就 已 
成 立 了 皇家 学 会 ， 这 是 一 个 独立 的 团体 ， 引 在 促进 科学 理论 的 发 展 及 其 应 
用 。 这 个 兼 收 并 蓄 的 组 织 包括 了 当时 许多 最 伟大 的 思想 家 ， 他 们 思想 的 触 
角 无 处 不 及 。 一 位 历史 学 家 曾 说 ， 在 皇家 学 会 ， 你 会 遇 到 艾 萨 克 . 牛 顿 

(Isaac Newton ) 、 胡 特 弗 里 德 - 莱 布 尼 滨 ( Gottfried Leibnitz ) 、 克 里 斯 


托 弗 - 雷 恩 ( Christopher Wren ) 、 塞 缪 尔 - 佩 皮 斯 ( Samuel Pepys ) 、 约 翰 
- 伊 夫 林 ( John Evelyn ) 和 罗伯特 : 波 义 耳 (Robert Boyle ) 一 一 “与 掌握 技 
木 的 最 终 目 标 相 比 ， 宗 教 、 国 籍 、 职 业 等 等 一 切 都 是 次 要 的 ， 而 且 这 种 次 
要 的 程度 在 历史 上 也 许 是 绝无仅有 的 。” 


这 些 有 学 问 的 人 们 最 感 兴趣 的 话题 之 一 就 是 煤 ， 在 他 们 和 其 他 任何 人 眼 
中 ， 煤 还 蒙 着 一 层 神秘 的 面纱 。 在 17 世 纪 ， 一 些 人 仍然 认为 煤 是 有 生命 
的 ， 它 源 于 “地 下 某 种 奇特 的 种 子 ， 它 繁衍 着 、 生 长 着 ”。 教 会 更 愿意 相信 
另 一 种 已 有 的 理论 ， 来 解释 煤矿 中 常常 发 现 的 植物 化 石 。“ 大 洪水 过 后 ， 
整个 地 球 都 变 得 支离破碎 ”( 这 是 《圣经 》 中 对 大 洪水 的 注释 ) ， 死 去 的 
植物 也 开始 在 地 下 沉睡 。 在 煤矿 中 发 现 的 植物 化 石 已 经 相当 成 熟 ， 一 位 科 
学 家 由 此 进一步 推断 ， 诺 亚 洪水 应 当 发 生 在 5 月 底 。 直 到 19 世 纪 ， 人 们 才 
普遍 相信 ， 煤 并 非 只 是 植物 的 化 身 ， 而 是 在 植物 的 基础 上 形成 的 ， 并 有 着 
悠久 的 历史 。 在 此 期 间 ， 化 学 界 的 一 位 先驱 、 皇 家 学 会 的 创建 者 之 一 ， 罗 
伯 特 : 波 义 耳 ， 曾 鼓励 他 的 同事 们 用 科学 的 方法 调查 矿工 们 是 否 “ 真 的 遇见 
过 地 下 的 神灵 ”。 


皇家 学 会 的 成 员 们 也 许 曾 对 煤 的 起 源 感 到 困惑 ， 但 他 们 确信 : 水 正 威胁 着 
英国 的 煤 供应 量 。 因 此 ， 他 们 集中 精力 研究 抽水 技术 和 大 气压 力 。 不 久 ， 
科学 家 们 就 发 现 ， 大 气 是 有 重力 的 ， 能 误 挟 着 强大 的 力量 充满 一 个 真空 地 
带 。 他 们 也 得 知 ， 大 气压 迫 真 空 的 那 股 力量 可 以 用 来 产生 动力 ， 但 如 何 制 
造 真空 地 带 ， 又 成 了 一 个 实际 的 难题 。 有 人 尝试 着 用 火药 来 制造 真空 。 


丹尼斯 - 帕 皮 ( Denis Papin ) ， 一 个 旅居 美国 的 法 国 基督 教 新 教徒 ， 发 现 
了 一 种 更 好 的 解决 办 法 : 共 汽 ( 在 此 之 前 ， 帕 皮 曾 通过 做 一 顿 饭 ， 向 社会 
公众 展示 自己 对 于 蒸汽 的 认识 。 他 用 的 是 自己 的 一 项 新 发 明 ， 那 是 世界 上 
第 一 件 压力 厨具 ， 他 称 之 为 “能 软化 骨头 的 消化 器 或 机 器 ”) 。 


在 1690 到 1695 年 间 ， 帕 皮 向 皇家 学 会 的 科学 家 们 展示 了 一 个 小 小 的 发 

明 ， 它 的 大 致 组 成 是 : 一 只 活塞 装 在 一 个 黄 铜 汽 抽 里 。 当 他 加 热 装 在 汽缸 
一 端的 水 时 ， 由 此 产生 的 共 汽 就 推荐 活塞 向 上 移动 。 当 他 把 火 熄灭 后 ， 茹 
汽 慢 慢 缩 碱 ， 这 就 形成 了 一 段 真 空 ， 随后， 活塞 在 大 气 的 强大 压力 下 ， 开 
始 向 真空 处 移动 。 但 是 ， 帕 皮 认 为 这 种 活塞 装置 不 大 可 能 做 得 更 大 ， 足 以 
投入 使 用 ， 因 此 他 开始 寻求 别 的 办 法 来 利用 蒜 汽 。 


最 终 把 这 种 活塞 应 用 于 实际 的 发 明 家 ， 并 非 伦 敦 知 名 的 科学 精英 ， 而 只 是 
一 个 小 镇 上 的 五 金 商 ， 名 叫 托马斯 纽 科 门 (Thomas Newcomen ) 。 而 奇 
怪 的 是 ， 皇 家 学 会 的 成 员 们 却 几 乎 没 人 承认 纽 科 门 的 这 项 发 明 ， 有 些 人 还 
竭力 削弱 它 的 意义 。 一 些 历史 学 家 认为 ， 纽 科 门 低下 的 地 位 是 问题 的 症结 
所 在 。 用 一 位 成 员 的 话说 :“ 皇 家 学 会 才 是 伦敦 这 个 小 小 科学 舞台 的 中 

心 ， 这 么 一 个 人 要 想 在 创造 力 方面 超过 这 些 科学 精英 ， 那 似乎 是 难以 想象 


的 。” 
、 
D 


我 们 无 从 得 知 纽 科 门 是 如 何 想到 这 个 发 明 的 。 也 许 他 从 皇家 学 会 的 宣传 刊 
物 中 对 帕 皮 的 实验 有 所 了 解 ， 这 样 的 话 ， 在 皇家 的 全 力 支 持 下 英国 所 具有 
的 开放 而 生生 不 息 的 科学 质询 精神 和 工业 革命 最 重要 的 发 明之 间 ， 我 们 就 
不 能 划 清 界限 。 但 是 并 不 能 证 实 纽 科 门 确实 知道 帕 皮 的 实验 ， 相反， 有 证 
据 表 明 这 个 身 处 穷 乡 售 壤 却 技艺 纯熟 并 极 语 创 造 精神 的 工匠 ， 完 全 是 自己 
灵光 一 内 ， 才 发 明了 活塞 。 


事实 上 ， 纽 科 门 的 装置 虽 与 帕 皮 的 活塞 相似 ， 但 却 大 得 多 ， 而 且 有 一 个 独 
立 的 汽 锅 专门 用 来 制造 蒸汽 。 待 薰 汽 从 汽缸 底部 进入 之 后 ， 就 添加 凉水 来 
收缩 它 ， 这 样 就 会 产生 一 段 真 空 ， 活 塞 也 会 藻 下。 活塞 上 下 移动 时 ， 带动 
着 它 上 方 的 一 根 横 木 。 这 横 木 的 另 一 端 奉 动 着 真空 抽水 机 的 横 杆 ， 而 在 其 
他 一 些 矿井 上 ， 这 横 杆 是 靠 马 的 力量 来 带动 的 。 


1712 年 ， 第 一 台 纽 科 门 装置 在 一 个 煤矿 投入 使 用 。 纵 然 当时 的 确 举行 了 一 
个 仪式 ， 来 纪念 那个 人 类 正在 跨越 的 门槛 ， 或 者 当时 真 的 有 人 意识 到 这 是 
一 次 飞跃 ， 历 史 也 没有 这 样 的 记载 。 那 台 发 动机 被 称 为 “消防 机 ”, 同 

时 ,，“ 消 防 员 ”这 个 称谓 ， 不 再 指 那些 燃烧 爆炸 气 的 人 ， 而 成 了 保持 消防 机 
火焰 不 灭 的 人 的 代名词 。 纽 科 门 的 发 明 对 于 矿井 经 营 者 们 来 说 非常 重要 ， 

因为 这 意味 着 他 们 可 以 从 前 所 未 有 的 深 处 把 水 抽 上 来 。 而 且 ， 由 于 这 样 一 
台 机 器 工作 起 来 相当 于 50 匹 马 的 力量 ， 因 此 它 比 它 所 取代 的 马 拉 装 置 要 便 


虽然 纽 科 门 遭 到 了 当时 科学 精英 们 的 冷落 ， 并 且 一 度 被 历史 遗忘 ， 但 那些 
记得 他 的 贡献 的 人 们 ， 却 为 他 献上 了 满怀 敬意 的 文字 ， 称 他 的 发 明 是 “人 
类 创造 性 的 最 奇妙 的 结晶 ”， 并 赞颂 他 “ 带 给 这 世界 .…… 将 燃料 转化 为 动力 


的 技术 ， 为 人 类 带 来 了 利益 和 便利 ”。 由 


18 世 纪 60 年 代 ， 在 英格兰 和 苏格兰 各 地 的 煤矿 上 ， 可 以 看 到 数 百 台 纽 科 门 
发 明 的 蒸汽 机 ( 其 实 它 利用 的 是 大 气压 力 ， 而 非 蒸 汽 压 力 ， 因 此 有 时 它 被 
称 为 气压 机 ) 在 忙 着 抽水 。 由 于 需要 相当 大 的 动力 ， 因 此 当时 的 一 些 机 器 
大 得 惊人 ， 有 些 汽 抽 有 2 米 宽 、3 米 长 。 


然而 ， 在 煤矿 井 地 和 人 少数 几 个 金属 矿山 之 外 ， 这 种 机 器 却 不 怎么 受 欢迎 ， 
因为 这 种 “最 奇妙 的 结晶 ”有 一 个 严重 的 缺点 : 它 是 一 个 燃料 怪兽 ， 需 要 
量 的 煤 来 维持 运转 。 当 然 ， 在 急需 这 种 机 器 的 煤矿 井口 ， 煤 是 便宜 且 充 足 
的 ， 因 此 ， 虽然 这 种 茹 汽机 有 着 要 命 的 好 骨 口 ， 但 它 在 煤矿 井 地 仍 有 充裕 
的 立足 之 地 。 事 实 上 ， 煤 炭 工 业 为 这 种 新 兴 技术 提供 了 很 多 庇护 ， 使 它 在 
几 十 年 里 生生 不 息 ， 直 到 后 来 ， 历 史上 出 现 了 另 一 个 人 ， 他 大 大 改进 了 蒸 
汽机 ， 使 之 最 终 得 以 走出 矿井 ， 成 为 一 种 堪 称 全 能 的 工业 负重 机 器 。 


詹姆斯 瓦特 (James Watt ) ， 一 个 木匠 的 儿子 ，1736 年 出 生 于 苏格兰 。 
在 他 父母 的 5 个 孩子 中 ， 只 有 他 活 到 了 成 年 期 ， 但 是 他 非常 虚弱 并 患 有 偏 
头痛 ， 每 到 发 病 ， 他 就 一 连 几 个 星期 不 能 出 门 。 一 位 19 世 纪 的 传记 作者 
说 ， 虚弱 的 体质 赋予 了 瓦特 “近乎 女性 的 柔弱 和 敏感 ， 这 使 得 他 害怕 与 强 
壮 的 孩子 们 玩 粗野 的 游戏 ”"。 因此， 童年 时 期 的 瓦特 是 在 家 中 接受 教育 
的 。 在 家 里 ， 他 整 天 玩 父 亲 的 木工 工具 ， 而 且 据说 他 常 凑 近 茶壶 ， 观 察 那 
升腾 的 蒸汽 。 长 成 了 少年 的 瓦特 终于 走 入 学 校 ， 却 依然 体弱多病 ， 不 能 参 
加 运动 和 游戏 ， 于 是 其 他 的 孩子 们 “给 他 取 了 很 多 侮辱 性 的 绰号 ”, 老师 们 
也 认为 ， 瓦 特 比 同 龄 人 迟钝 ， 发 育 滞后 。 但 是 ， 瓦 特 的 数学 非常 棒 ， 他 还 
学 着 制作 数学 教学 的 道具 。 正 是 由 于 具备 这 种 能 力 ， 后 来 人 们 才 请 他 修理 
一 架 保 存在 格拉 斯 哥 大 学 的 纽 科 门 机 器 模型 ， 那 时 他 还 不 到 30 安 。 


跟 真实 的 大 机 器 一 样 ， 这 个 模型 也 非常 浪费 燃料 ， 需 要 许多 煤 才 能 运行 。 
瓦特 发 现 ， 由 于 蒸汽 是 靠 水 来 产生 和 冷却 的 ， 因 此 在 汽缸 不 断 被 加 热 又 冷 
却 的 过 程 中 ， 已 经 浪费 了 许多 热量 。 瓦 特 后 来 回忆 说 ， 那 天 他 正在 穿越 格 
拉 斯 哥 的 一 座 花 园 ， 突 然 ， 一 个 解决 方案 跃 入 他 的 脑海 : 他 可 以 安装 一 个 
独立 的 冷凝 器 。 也 就 是 说 ， 把 汽缸 连 在 另 一 个 容器 上 ， 这 个 容器 是 浸 在 冷 
水 中 的 ， 因 而 能 保持 低温 。 藉 汽 充 满 汽 抽 之后， 就 会 进入 这 个 较 冷 的 容 
器 ， 在 那里 冷却 、 收 缩 。 这 样 ， 汽 抽 就 能 一 直 热 着 ， 准备 迎接 下 一 股 蒸汽 
的 进入 。 瓦 特 的 一 位 好 朋友 说 :“ 这 个 巧妙 的 改造 方案 跃 入 他 的 脑海 ， 立 


刻 为 他 带 来 一 阵 狂 喜 。 3 


但 是 ， 如 何 把 他 为 之 狂喜 的 想法 转变 成 可 以 投入 使 用 的 蒸汽 机 ， 确 实 是 一 
项 严峻 的 考验 。 这 时 ， 瓦 特 找到 了 一 位 资助 者 。 当 地 有 一 位 工业 家 ， 在 用 
纽 科 门 机 器 为 自己 的 煤矿 排水 时 遇 到 了 麻烦 ， 于 是 雇用 瓦特 来 改进 纽 科 门 
机 器 。 几 年 过 去 了 ， 由 于 缺乏 足够 娴熟 的 技术 ， 瓦 特 无 法 准确 地 设计 出 自 

需要 的 零件 ， 因 而 也 就 没 能 成 功 地 改造 原 有 的 机 器 。 面 对 这 些 年 的 失 
败 ， 瓦 特 曾 态 观 地 总 结 道 ,，“ 在 一 生 的 所 有 事情 中 ， 没 有 什么 比 发 明 创造 
更 轧 吉 ”, 他 还 再 三 发 誓 要 彻底 放弃 。 


不 久 ， 瓦 特 找到 了 一 个 新 的 合作 伙伴 ， 他 就 是 纵 警 不 驯 的 伯明翰 工业 家 马 
修 - 博 尔 顿 ( Matthew Boulton ) 。 自 此 ， 历 史上 最 著名 的 商业 拍档 之 一 产 
生 了 。 博 尔 顿 不 仅 是 一 名 制造 商 ， 更 是 一 个 工业 幻想 家 ， 与 他 交往 的 那些 
人 ， 都 和 他 一 样 在 用 科学 技术 实现 着 梦想 ， 并 且 都 坚信 科学 技术 能 够 改变 
世界 。 他 们 成 立 了 一 个 工业 沙龙 ， 名 叫 “ 月 亮 社 ”( Lunar Society ) 。 它 的 
成 员 包括 发 现 氧气 、 二 和 氧化 硫 和 一 氧化 碳 的 科学 家 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 

( Joseph Priestley ) ， 陶 器 制造 商 乔 赛 亚 . 韦 奇 伍德 (Josiah 
Wedgwood ) 和 发 明 家 、 诗 人 、 查 尔 斯 ;达尔文 的 祖父 ， 伊 拉 斯 席 . 达 和 尔 文 
( Erasmus Darwin ) 。 


博尔顿 已 经 建立 起 了 自己 的 “帝国 ”， 但 他 不 是 起 家 于 为 工业 提供 动力 的 
煤 、 铁 或 纺织 品 ， 而 是 起 家 于 带 扣 。 他 父 杀 原本 只 有 一 个 规模 不 大 的 带 扣 
工 三， 但 博尔顿 把 它 发 展 成 了 一 个 现代 的 五 金 “ 手 工 加 工厂 ”, 雇用 的 工人 
达 1 000 名 。 博 尔 顿 的 加 工厂 名 叫 “ 索 翟 ”( Soho ) ， 广 里 了 不 起 的 工匠 们 
把 需要 精确 制作 的 商品 做 了 一 个 巧妙 的 分 类 ， 把 工厂 的 产品 从 带 扣 、 纽 
扣 、 金 银 细 丝 工艺 品 等 花哨 的 装饰 物品 ， 扩展 到 了 正经 的 科学 用 品 ， 如 钟 
表 、 温 度 计 和 望远镜 。 索 霍 成 了 时 胡 而 高 蝇 质 的 英国 制造 业 的 象征 ， 而且 
它 也 确实 吸引 了 一 批 游客 ， 凯瑟琳 大 帝 ( 即 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ) 就 是 它 的 见 
证 者 之 一 。 


博尔顿 对 蒸汽 机 的 兴趣 由 来 已 义 ， 原 因 之 一 是 索 霍 三 的 动力 装置 一 一 水 车 
不 大 好 用 。 他 曾经 试 着 制作 蒜 汽 机 ， 但 失败 了 。 他 还 与 朋友 本 杰 明 . 富 兰 克 
林 通 信和 探讨 蒜 汽 机 的 设计 。 博 尔 顿 听 说 了 瓦特 在 苏格兰 所 做 的 努力 ， 决 定 
支持 他 。 于 是 ，1773 年 ， 瓦 特 来 到 伯明翰 ， 开 始 在 索 霍 厂 钻研 发动 机。 有 
熟练 工人 的 配合 ， 有 经 济 上 的 支持 ， 还 有 博尔顿 的 精神 鼓励 ， 瓦 特 终 于 成 
功 造 出 了 一 台 可 以 投入 使 用 的 发 动机 。 汽 缸 是 其 中 最 重要 的 部 分 ， 它 由 生 
铁 铸 造 工 的 前 辈 级 人 物 约翰 : 威 尔 金 森 (John Wilkinson ) 精心 打造 。1776 
年 ， 正 当 美 洲 殖 民 地 的 革命 斗争 渐 趋 明朗 化 之 时 ， 和 詹姆斯 . 瓦 特 的 两 台 经 过 
改造 的 机 器 首次 投入 使 用 ， 一 台 用 在 为 煤矿 抽水 上 ， 另 一 台 用 来 带动 威 尔 
金森 铸铁 厂 里 的 风 箱 。 


虽然 瓦特 在 许多 方面 对 茹 汽机 进行 了 改进 ， 但 他 最 大 的 成 就 是 ， 把 纽 科 门 
的 机 器 能 够 从 一 块 煤 中 获取 的 原动力 提高 了 4 信 。 莱 汽机 的 燃料 消耗 大 大 
减少， 因此 它 得 以 走出 煤矿 ,在 全 国 的 大 小 工厂 安家 落户 。 瓦 特 和 博尔顿 
把 他 们 的 机 器 作为 节能 机 来 销售 ， 并 从 预期 的 煤 储 金 中 抽取 了 一 部 分 作为 
税收 。 瓦 特 将 成 为 一 个 民族 的 传奇 ， 他 的 发 动机 也 将 成 为 对 整个 人 类 的 恩 
惠 ,其 所 到 之 处 都 受到 人 们 的 欢迎 。 


至 于 博尔顿 ， 他 一 直 坚信 他 和 瓦特 所 做 的 事 有 着 无 尽 的 潜力 。 据 说 ， 当 乔 
治 三 世 ( George III) 问 博尔顿 正在 忙 什么 时 ， 他 说 ;“ 陛 下， 我 正 忙于 制 
造 一 种 君主 们 梦 寨 以 求 的 商品 。” 乔 治 三 世 不 解 地 问 那 到 底 是 什么 ， 博 尔 
顿 回答 : “是 力量 ,陛下 。” 


有 了 煤 和 蒸汽 机 ， 英 国 就 有 了 充足 的 动力 ， 但 是 要 想 利用 这 些 动力 ， 却 必 
须 有 足够 的 铁 来 建造 这 些 发 动机 和 工厂 。 这 是 一 个 不 小 的 限制 ， 因 为 在 工 
业 革 命 初期 ， 铁 从 本 质 上 说 是 森林 的 产品 ; 造 铁 需 要 燃烧 大 量 的 木材 ， 可 
英国 就 缺 这 个 。 从 远古 时 代 以 来 ， 铁 就 总 是 和 木炭 一 起 被 提炼 出 来 ， 木 次 
直接 混在 铁 矿 中 ， 与 铁 矿 一 起 燃烧 。 木 炭 不 仅 提 供 必要 的 热量 ， 而 且 还 提 
供 一 定 的 碳 ， 来 促进 铁 在 燃烧 时 的 化 学 反应 ( 铁 矿 中 的 氧气 会 与 碳 结 合 ， 
释放 出 二 氧化 碳 ) 。 


铸铁 三 因 要 消耗 极 多 的 木材 燃料 而 声名 狼藉 ， 并 且 不 得 不 常常 搬迁 ， 因 为 
当地 的 木材 已 被 它 耗 尽 。 当 然 ， 从 逻辑 上 说 ， 解决 的 办 法 是 在 提炼 铁 时 用 
煤 取代 木材 ， 但 是 这 也 存在 着 一 个 问题 : 当 煤 和 铁 矿 一 起 燃烧 时 ， 煤 中 的 
杂质 会 污染 铁 。 因 此 ， 在 燃料 密集 的 工业 都 已 经 改 用 煤 做 燃料 之 后 的 很 长 
时 间 里 ， 铸 铁 工业 仍 吞 哄 着 大 片 的 木林， 美国 的 铁 产 量 被 巨额 的 燃料 消耗 
压 得 喘 不 过 气 来 。 在 17 世 纪 80 年 代 ， 英 国 不 得 不 从 瑞典 等 植被 丰富 的 国家 
进口 木材 ， 进口 数量 超过 了 英国 铁 产 量 的 一 半 ， 在 18 世 纪 的 大 多 数 时 间 
里 ， 英 国 仍然 没有 摆脱 这 种 对 进口 木材 的 依赖 。 


要 用 煤 炼 出 可 用 的 铁 ， 天 键 是 首先 要 去 除 煤 里 的 挥发 物 ， 即 把 煤 烤 成 “ 焦 
炭 ”, 方法 跟 把 木头 变 成 木炭 差不多 。 经 过 长 达 一 个 世纪 的 实验 ，18 世 纪 
初期 ， 焦 炭 顺 利用 于 制造 铸铁 ( 即 提炼 后 注入 事先 做 好 的 浇筑 模型 的 

铁 ) 。 但 是 ， 人们 需要 的 更 多 的 是 熟 铁 ( 即 在 可 锻造 时 被 打造 出 形状 的 
铁 ) 。 直 到 18 世 纪 80 年 代 中 期 ， 技 术 才 发 展 到 能 够 在 铸铁 的 各 个 流程 都 使 
用 焦炭 ， 不 仅 用 它 来 制造 铸铁 ， 还 用 来 制造 熟 铁 。 至 此 ， 美 国 在 摆脱 对 木 
材 的 依赖 的 进程 中 ， 又 迈 出 了 重要 的 一 步 。 


铁 的 生产 还 在 另 一 个 方面 依赖 着 煤 。 在 使 用 蒸汽 之 前 ， 炼 铁 炉 是 靠 水 来 提 
供 燃烧 动力 的 ， 也 就 是 说 ， 使 火 保 持 足 够 热度 的 气流 是 由 水 车 提供 的 。 水 
所 能 提供 的 动力 是 有 限 的 ( 而 且 ， 如果 熔 炉 过 大 ， 矿 石 的 重量 会 把 木炭 压 
成 粉末 ) ， 因 此 铸铁 三 的 规模 相对 较 小 ， 在 夏季 ， 铸 铁 广 还 不 得 不 缩减 规 
模 ， 因 为 溪水 的 落差 大 小 了 。 而 蒸汽 机 能 够 提供 更 强劲 的 气流 和 更 充足 的 
焦炭 ， 从 而 解决 了 制 铁 过 程 中 的 燃料 问题 ， 从 此 ， 就 可 以 有 成 本 不 高 的 铁 
长 年 不 断 地 自 熔炉 涌 出 。 短 短 几 年 内 ， 英 国 一 改 往 日 对 进口 铁 的 依赖 ， 成 
为 世界 上 最 多 产 的 制 铁 大 户 。 英国 终于 有 了 便宜 且 充 足 的 铁 ， 能 够 建设 国 
内 的 工业 和 发 展 其 在 国外 的 权势 了 。 


既然 能 用 煤 来 制 铁 ， 那 么 原先 工业 发 展 所 受到 的 紧迫 而 严重 的 约束 就 减少 
了 。 煤 、 某 汽机 和 铁 的 产量 呈 螺 旋 形 攀 升 ， 那 速度 足以 让 亚当 .斯 密 头 晕 ， 
而 且 这 三 者 之 间 是 彼此 互 为 促进 的 关系 ， 这 更 加 速 了 三 者 的 增长 。 蒸 汽机 
增加 了 人 们 对 煤 和 铁 的 需求 ， 并 降低 了 生产 煤 和 铁 所 需 的 成 本 。 便 宜 些 的 
煤 和 铁 又 降低 了 建造 和 运转 莹 汽机 所 需 的 费用 ， 这 又 吸引 着 更 多 的 人 使 用 
葵 汽 动力 装置 ， 于 是 进一步 增加 了 人 们 对 煤 和 铁 的 需求 ， 如 此 循环 往复 。 


18 世 纪 ， 即 使 只 供应 国内 非 铁 工业 的 需要 ， 美 国 的 煤炭 工业 也 已 经 获得 了 
相对 较 大 的 发 展 ， 而 到 了 1830 年 ， 这 种 需求 更 是 成 10 倍 地 增长 ， 到 1854 
年 又 翻 了 一 番 。 为 了 满足 猛 涨 的 需求 ， 英 国 拼 命 开发 新 的 煤矿 。 煤 已 经 完 
全 渗入 了 社会 的 每 个 角落 。 它 不 仅 直接 出 现在 蒸汽 机 的 燃料 舱 里 ， 而 且 间 
接地 存在 于 莱 汽 机 的 铁 制 汽 抽 和 活塞 中 、 织 布 机 的 铁 制 框架 中 、 工 厂 的 铁 
槽 中 ， 以 及 后 来 工业 时 代 特 有 的 铁轨 、 桥 染 和 蒸汽 船 中 。 


蒸汽 动力 并 没有 创造 工厂 体系 ， 但 却 无 可 挽回 地 改变 了 工业 企业 的 规模 、 
性 质 和 地 理 位 置 。 早 期 的 工厂 主要 是 棉纱 三 ， 靠 水 车 来 提供 动力 ， 这 种 方 
法 自古 以 来 就 广泛 应 用 于 美国 和 其 他 地 方 ( 工厂 和 水 力 的 联系 如 此 紧密 ， 
以 至 于 在 进入 蒸汽 时 代 之 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 仍然 普遍 认为 工厂 就 
是 “磨坊 ” ) 。 但 是 ， 如 果 靠 水 力 来 提供 动力 ， 那 么 ， 英国 的 工业 化 进程 就 
不 会 走 得 这 么 远 、 这 么 快 。 适 合 建造 水 车 的 地 方 ， 必 须 水 流 强劲 、 地 势 险 
峻 ， 而 且 不 能 有 其 他 水 车 等 障碍 物 。 即 便 在 英国 这 样 的 水 资源 丰富 的 国 
家 ， 要 想 找 一 个 建造 水 车 的 理想 地 点 也 是 很 困难 的 。 此 外 ， 水 车 所 做 的 无 
用 功 大 大 减少 了 原本 可 以 从 水 中 获取 的 动力 。 结 果 ， 以 水 为 动力 的 加 工矿 
都 被 驱散 到 了 农村 ， 它 们 通常 出 现在 人 迹 罕 至 的 山上 ， 而 且 都 相对 比较 


小 。 


煤 改变 了 工业 的 运转 模式 ， 这 反映 了 能 源 之 间 的 不 同 潜 力 。 煤 孕育 了 更 

多 、 更 机 械 化 的 工厂 ， 这 是 因为 地 下 的 可 用 动力 远 远 超过 了 水 车 能 提供 的 

动力 。 而 且 ， 煤 的 能 量 在 数 百 万 年 之 中 已 经 被 浓缩 ， 使 用 起 来 非常 方便 ， 

因此 ， 使 用 煤 的 工厂 及 其 劳动 力 可 以 集中 在 市 区 ， 而 不 是 分 散在 农村 。 简 

a , 煤 为 美国 的 工业 化 进程 带 来 了 一 股 动力 ， 它 在 其 中 扮演 着 革命 者 的 
色 。 


若 论 对 人 类 的 影响 ， 工 业 革 命 就 像 火 的 发 现 、 车 轮 的 发 明 一 样 ， 使 人 类 品 
尝 到 了 知识 之 树 的 甜美 果实 。“ 工 业 革 命 ” 这 个 词 在 时 尚 的 潮流 中 来 了 又 
去 ， 但 是 无 论 你 怎么 称呼 它 ， 在 大 约 1780 到 1830 年 间 ， 有 一 些 富 于 变革 
性 的 事物 在 美国 诞生 了 。 从 此 ， 工 三 代替 了 手工 业 ， 于 是 生产 工具 的 制造 
规模 扩大 了 ， 而且 越 来 越 机 械 化 。 人 们 可 以 成 群 结 队 地 迁 入 城市 ， 充 实 着 
日 益 膨胀 的 劳动 力 大 军 。 市 场 越 来 越 全球 化 ， 对 于 许多 人 来 说 ， 他 们 创造 
的 物质 财富 会 超出 他 们 在 前 工业 时 期 的 最 大 胆 的 梦想 。 


英国 之 所 以 能 够 接纳 煤 ， 绝 不 仅仅 因为 它 是 一 种 推动 力 ， 而 是 还 有 其 他 重 
要 的 经 济 、 科 技 以 及 农业 的 因素 ， 包 括 在 全 球 商 业 和 奴隶 买卖 中 的 统治 地 
位 为 美国 带 来 的 大 量 金 钱 。 但 是 ， 如 果 没 有 煤 ， 工 业 革 命 也 会 面目 全 非 ， 
这 是 毋庸 置疑 的 ， 因 为 早 在 靠 燃料 运转 的 机 器 时 代 之 前 ， 英 国 就 已 经 耗 尽 
了 国内 的 木材 储备 。 葵 汽机 颇 能 有 力 地 代表 当时 的 科技 进步 和 技术 发 明 ， 
然而 却 不 得 不 依靠 古代 植物 的 遗留 物 来 运转 。 英 国 所 创造 的 现代 新 世界 ， 
深 深 扎 根 于 一 个 遥远 的 年 代 ， 至 于 有 多 遥远 ， 我 们 至 今 还 不 能 想象 。 


虽然 其 他 欧洲 国家 也 纷纷 跟随 英国 ， 走 上 了 工业 化 的 道路 ,但 英国 在 工业 
化 进程 上 却 领先 了 其 他 国家 半 个 世纪 之 久 ， 而 且 在 很 长 一 段 时 期 内 保持 着 
这 种 领先 地 位 。1830 年 ， 英 国 煤 产量 占 世界 煤 产量 的 4/5。1848 年 ， 英 国 
的 铁 产 量 比 世 界 其 他 国家 铁 产量 的 总 和 还 多 。 而 到 了 1851 年 ， 伦 敦 举办 首 
届 世 界 博览 会 时 ， 英 国 被 奉 为 世界 的 生产 中 心 ， 它 的 市 场 和 帝国 也 把 触角 
延 促 到 了 全 世界 。 英 国 的 超级 大 国 地 位 一 直 保 持 到 了 19 世 纪 晚 期， 这 在 很 


大 程度 上 要 归功 于 煤 ， 以 及 英国 把 煤 转化 为 动力 和 热能 的 能 力 。 然 而 ， 在 
英国 成 为 世界 上 第 一 个 现代 工业 大 国 的 同时 ， 由 此 产生 的 大 量 难题 也 随 之 
而 来 。 


1. 火焰 也 会 以 另外 一 种 方式 遭遇 爆炸 气 。 一 个 流传 下 来 的 关于 爆炸 的 故 
事 说 ， 一 只 矿井 里 的 老鼠 叫 走 了 一 根 正在 燃烧 的 蜡烛 ( 老鼠 喜欢 吃 螨 ) ， 
然后 从 出 口 跑 进 一 片 积 有 爆炸 气 的 区 域 ， 这 也 引起 了 爆炸 。 


2. 从 来 没有 人 为 纽 科 门 画 过 像 ， 他 的 坟 莫 也 早已 淹没 无 闻 ， 但 在 英国 却 
成 立 了 一 个 “ 纽 科 门 协会 ”， 并 已 在 大 约 28 个 国家 建立 了 分 会 。 这 个 协会 旨 
在 研究 科学 技术 的 发 展 史 ， 纽 科 门 也 因此 得 以 名 垂青 史 。 

3. 这 个 好 朋友 就 是 格拉 斯 哥 大 学 的 约瑟夫 ' 布 莱克 (Joseph ”Black) 博 
士 ， 他 的 一 系列 发 现 引 出 了 潜 热学 说 ， 他 的 理论 或 许 对 瓦特 的 发 明 也 有 影 
响 。 布 莱克 博士 还 发 现 了 二 氧化 碳 。 
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在 这 里 ， 人 类 获得 了 前 所 未 有 的 发 展 和 无 以 复 加 的 粗野 ; 在 这 里 ， 正 


上 演 着 文明 的 奇迹 : 文明 人 又 变 回 了 野 恋人 。 


像 19 世 纪 的 曼彻斯特 这 样 的 城市 ， 是 前 所 未 有 的 。 那 个 坐落 在 英格兰 两 条 
河 边 的 小 镇 ， 不 久之 前 还 宁静 无 比 ， 在 19 世 纪 初 期 却 成 了 燃 煤 工业 发 展 的 
枢纽 ， 在 英国 的 乡间 绵延 数 英 里 。 这 个 空前 庞大 的 工业 巨 兽 是 在 白色 的 红 
毛 和 黑色 的 岩石 中 成 长 起 来 的 一 一 白色 的 绒毛 是 从 美国 南部 的 奴隶 种 植 园 
海运 来 的 棉花 ， 黑 色 的 岩石 则 是 从 附近 的 矿井 拉 来 的 煤 ， 它 们 支撑 着 城市 
中 急速 发 展 起 来 的 无 数 以 蒸汽 为 动力 的 棉纱 三。 这 些 棉 纱 广 正 向 更 高 的 机 
械 化 程度 迈进 ， 它 们 把 棉花 纺织 成 大 量 的 丝线 和 纺织 品 ， 足 以 供应 全 世界 
相当 一 部 分 人 的 衣料 需求 。 同 时 ， 这 些 棉纱 三 也 编织 着 社会 的 经 纬 线 ， 于 
是 出 现 了 占 人 口 大 多 数 的 中 产 阶级 、 较 为 富裕 的 工业 精美 ， 以 及 日 益 孤 立 
的 工薪 一 族 和 贫民 阶层 。 


身 处 工业 革命 的 中 心地 带 ， 曼 彻 斯 特 向 来 被 视 为 一 种 两 面 性 的 象征 ， 在 这 
里 我 们 可 以 同时 看 到 工业 的 繁华 和 悲惨 ， 以 及 一 些 变革 的 前 兆 出 现时 所 受 
到 的 拥护 和 抵触 。1835 年 ， 亚 力克 西 斯 ' 德 . 托 克 维尔 (Alexis de 
Toqueville ) 在 发 表 了 他 关于 美国 社会 的 精辟 分 析 之 后 ， 来 到 了 曼 彻 斯 
特 。 他 这 样 描述 这 个 世间 罕见 的 城市 所 具有 的 双重 面目 :“ 人 类 工业 最 水 
涌 的 污水 从 这 条 及 脏 的 排水 沟 中 流出 ， 使 整个 世界 变 得 富饶 。 纯 金 也 从 这 
条 污秽 的 下 水 道 流出 。 在 这 里 ， 人 类 获得 了 前 所 未 有 的 发 展 和 无 以 复 加 的 
粗野 ; 在 这 里 ， 正 上 演 着 文明 的 奇迹 : 文明 人 又 变 回 了 野蛮 人 。” 


传统 观点 认为 ， 当 人 类 战胜 自然 时 ， 文 明 就 会 萌芽 ; 当 一 种 生命 受制 于 残 
忍 的 自然 力 时 ， 野 性 就 会 滋长 。 但 这 种 全 新 的 工业 社会 颠覆 了 这 些 观点 。 
据说 ， 詹姆斯 -瓦特 说 过 :“ 只 有 发 现 了 自然 的 脆弱 面 ， 我 们 才能 战胜 

它 。” 他 发 明 的 蒸汽 机 赋予 了 人 类 非凡 的 力量 和 速度 ， 成 为 人 类 在 这 场 刻 


意 而 为 的 斗争 中 最 有 力 的 武器 。 然 而 ， 正 像 曼彻斯特 所 展示 的 那样 ， 煤 和 
蒸汽 帮助 人 们 创造 了 一 种 新 型 的 野 理 生活， 这 生活 不 是 受制 于 自然 ， 而 是 
在 本 质 上 脱离 自然 的 。 在 寻找 自然 脆弱 面 的 过 程 中 ， 我 们 更 好 地 认识 了 自 
Bs 


曼彻斯特 是 以 棉 制 品 生产 而 驰名 全 球 的 ， 但 赋予 它 独特 的 外 貌 和 和 气味 的 ， 
却 是 煤 ， 而 不 是 棉花 。 任 何 一 个 去 往 曼彻斯特 的 人 ， 都 会 老 远 就 看 到 城市 
上 空 林立 的 烟 向 和 翻 涌 而 出 的 黑 烟 。 根 据 一 项 官方 报告 ，19 世 纪 40 年 代 的 
曼彻斯特 拥有 “将 近 500 个 喷 吐 浓 烟 的 烟 狠 >， 即 便 是 在 伦敦 的 污浊 空气 中 
住 惯 了 的 人 们 ， 也 会 被 这 个 数字 吓 一 跳 。 


曼彻斯特 以 及 美国 其 他 新 兴工 业 城 市 的 工人 数量 都 在 不 断 增长 ， 这 是 由 燃 
煤 量 的 多 少 决 定 的 ， 就 像 煤矿 挖掘 的 规模 决定 煤矿 工人 的 数量 一 样 。 煤 生 
产 出 了 铁 ， 铸造 起 工人 们 操作 的 机 器 和 工作 的 工厂 ， 然 后 ， 煤 又 提供 了 动 
力 ， 供 这 些 机 器 和 工厂 运转 。 煤 气 点 燃 了 一 瘟 荔 灯 ， 照 耀 着 工人 们 在 井下 
起 早 贪 黑 地 艰苦 劳作 。 离 开工 厂 的 大 门 ， 工 人 们 就 要 走 入 城市 ， 煤 烧 出 了 
这 个 城市 的 一 砖 一 瓦 ， 如 今 却 又 把 它们 弄 脏 ， 也 侵蚀 了 工人 们 的 皮肤 和 衣 
服 。 抬 起 头 ， 他 们 看 到 的 是 一 片 被 煤 烟 桔 黑 了 的 天 空 ; 低下 头 ， 映 入 眼帘 
的 是 被 煤 灰 染 黑 了 的 大 地 。 回 到 家 ， 摆 在 桌 上 的 是 用 煤 烧 出 来 的 饭菜 ， 或 
许 还 带 着 一 丝 煤 的 味道 ; 每 一 次 呼吸 ， 都 会 有 一 些 浓重 的 煤 烟 进入 他 们 的 
肺脏 。 简 而 言 之 ， 煤 ， 以 及 燃烧 煤 所 得 到 的 一 切 ， 构 建 着 他 们 的 世界 ， 渗 
透 在 这 世界 的 每 一 个 角落 ， 使 之 充满 了 活力 、 光 彩 、 芬 芳和 情趣 。 


对 于 许多 人 来 说 ， 能 通过 蒸汽 从 煤 中 获取 动力 ， 这 着 实 开 拓 了 一 片 叫 人 乐 
观 而 兴奋 的 区 域 ， 令 人 陶醉 。 蒸 汽 动力 让 那些 木匠 的 儿子 、 牧 羊 人 的 儿 
子 、 矿 工 的 儿子 受到 了 鼓舞 一 一 如 果 他 们 有 创造 性 ， 并 且 肯 下 若 功 ， 再 加 
上 运气 ， 他 们 也 可 以 像 逢 姆 斯 :瓦特 一 样 晋 身世 界 名 人 之 列 ， 并 改变 世界 。 
整个 人 类 都 对 茶 汽 机 欢呼 致意 ， 把 它 当 作 一 份 恩赐 。 蒸 汽机 还 使 筋疲力尽 
的 体力 劳动 者 们 得 到 了 解脱 ， 因 此 我 们 可 以 说 ， 它 也 给 大 部 分 穷人 带 来 了 
和 福音。 也许， 最 终 会 出 现 这 样 的 局 面 : 在 蒸汽 机 周围 迅速 崛起 的 工业 社会 
给 许多 国家 带 来 了 经 济 的 繁荣 ， 正 如 我 们 今天 所 看 到 的 。 然 而 ， 更 为 现实 
的 是 ， 英 国 突然 具备 了 从 燃 煤 中 获取 机 械 能 的 能 力 ， 从 而 使 美国 干 百 万 穷 
人 过 上 了 完全 不 同 的 生活 一 一 从 某 种 程度 上 说 ， 他 们 的 物质 生活 越 来 越 富 
足 ， 但 在 其 他 方面 ， 他 们 实际 上 已 经 一 无 所 有 。 


这 并 不 是 说 ， 这 些 缺 陷 只 是 大 量 使 用 煤 的 必然 后 果 ， 它 们 当然 也 是 社会 和 
经 济 政策 默许 和 强化 的 结果 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 如 果 你 想 知道 当 一 个 社会 
及 某 些 成 员 在 突然 发 现 自 己 已 被 一 种 巨大 的 新 型 能 源 控制 时 会 怎样 ， 那 么 
从 英国 的 历史 中 我 们 可 以 得 到 答案 : 他 们 会 全 力 以 赴 地 用 那 种 动力 谋取 利 
益 ， 方 法 就 是 建造 一 些 像 19 世 纪 的 曼彻斯特 这 样 的 城镇 。 


对 于 新 的 工业 时 代 来 说 ， 曼 彻 斯 特 就 是 一 枚 象征 高 品质 的 图 章 。 它 用 大 量 
的 煤 供养 着 日 益 扩大 的 蒸汽 机 、 工 三 、 劳 动力 队伍 和 城市 。19 世 纪 30 年 
代 ， 单 是 曼彻斯特 的 棉纱 三 中 ， 座 工 超 过 1 000 人 的 就 有 7 个 ， 座 工 达 数 百 
人 的 有 76 个 。 有 了 充足 的 煤 供 应 ， 工 业 就 摆脱 了 过 去 因 依赖 水 车 而 遇 到 的 
瓶颈 ， 一 直 处 于 鞍 勃 发 展 之 中 。 而 且 ， 茶 汽机 的 使 用 成 为 建立 更 大 规模 工 
厂 的 新 的 诱因 ， 因 为 蒸汽 机 越 大 ， 它 从 每 一 块 煤 中 提取 的 能 量 就 越 多 。 由 
于 若 汽 机 耗资 颇 多 ， 所 以 广 商 们 都 会 用 它 来 推动 制造 尽 可 能 多 的 机 器 部 
件 。 使 用 这 些 现代 化 的 机 器 后 ， 上 古老 的 纺织 技艺 就 少 了 许多 用 武之 地 ， 
为 机 器 可 以 制造 出 大 量 低 价位 的 纺织 品 ， 而 家 庭 式 的 手工 作坊 却 不 能 。 


从 家 庭 作坊 中 失业 了 的 工人 和 被 当时 的 农业 革新 从 土地 上 赶 走 的 农民 们 ， 
都 成 为 城 里 工厂 的 后 备 劳动 力 。 他 们 并 不 是 英国 第 一 支 产 业 工 人 队伍 ; 那 
些 在 纽卡斯尔 靠 力气 吃饭 的 煤矿 工人 们 ， 已 经 在 规模 大 、 投 资 多 的 矿井 工 
作 了 两 个 世纪 ， 他 们 才 是 英国 最 早 的 产业 工人 。 尽 管 如 此 ， 曼 彻 斯 特 及 其 
他 急速 涌现 的 工业 城市 里 的 工人 们 ， 却 给 这 个 世界 带 来 了 一 股 新 的 气息 : 
一 个 庞大 的 阶层 正在 形成 ， 机 器 打造 并 简化 着 他 们 的 生活 。 


生活 突然 发 生 了 改变 ， 日 常 工作 的 安排 不 再 根据 工人 的 精力 或 者 季节 的 需 
要 ， 而 是 在 茶 汽 机 无 情 而 有 规律 的 鞭策 下 进行 。 现 在 ， 我们 可 以 理直气壮 
地 说 ， 机 器 设 定 了 生产 的 速度 ， 但 是 在 当时 ， 人 们 却 认为 这 种 现象 是 非常 
令 人 困扰 且 不 正常 的 。 正 如 曼彻斯特 的 一 位 工厂 观察 家 在 1834 年 所 写 的 那 
样 : 


当 人 们 在 蒸汽 机 的 驱使 下 不 得 不 去 工作 时 ， 男 人 、 女 人 和 孩子 都 被 铁 
和 蒸汽 制 成 的 柳 锁 锁 在 了 一 起 。 在 最 好 的 状态 下 ， 这 有 血 有 肉 的 机 器 
也 是 脆弱 的 ， 因 为 他 们 承受 着 无 数 的 痛苦 与 灾难 。 但 他 们 已 被 牢 牢 地 
挫 在 没有 痛苦 、 不 知 疲倦 的 铁 制 机 器 上 了 。 


每 一 项 工作 任务 都 被 分 解 成 若干 最 基本 的 单元 ， 这 样 吕 以 获得 更 高 的 效 
率 ， 但 却 把 许多 工人 限制 在 最 简单 、 重 复 、 机 械 的 工作 中 一 一 一 切 都 要 与 
工厂 蒸汽 机 的 步调 保持 一 致 。 如 此 彻 克 地 受到 控制 ， 对 于 第 一 代 工 人 来 
说 ， 无 疑 是 一 个 巨大 的 打击 。 从 前 的 农场 雇工 和 家 庭 手 工业 者 们 ， 都 是 在 
相对 独立 的 状态 下 工作 的 ， 许 多 人 甚至 连 一 只 钟表 都 不 曾 有 过 ， 可 如 今 ， 
他 们 每 天 的 个 人 行动 和 时 间 却 受到 了 也 许 是 最 严格 的 约束 ， 他 们 所 处 的 整 
个 阶级 也 已 经 处 于 这 种 约束 之 中 了 。 


黄昏 的 微 光 不 再 意味 着 休 屯 ， 因 为 人 们 已 经 摸索 出 了 如 何 把 煤 转化 为 另 一 
种 形式 的 能 量 的 方法 。 在 这 种 领悟 到 来 之 前 的 暗淡 岁月 里 ， 人 们 只 能 靠 光 
线 微弱 而 价格 昂贵 的 蜡烛 或 油灯 来 驱逐 黑暗 ， 尽 管 如 此 ， 夜 间 工 作 也 是 非 


常 困难 的 。 由 于 大 多 数 煤 在 燃烧 时 都 只 有 微弱 的 火焰 ， 所 以 几 个 世纪 以 
来 ， 人 们 都 只 把 煤 用 于 提供 热能 ， 而 不 用 来 照明 。 然 而 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 
把 煤 加 热 后 的 挥发 物 集中 起 来 而 得 到 的 气体 ， 被 人 们 当成 了 一 种 光源 。 
1805 年 ， 煤 气 灯 已 经 将 工厂 照 得 非常 明亮 ， 一 些 观察 家 欣喜 地 把 这 些 工 厂 
比 作 宫 殿 。 


一 些 工 三 开始 实行 24 小 时 工作 制 ， 这 至 少 是 受到 了 把 14 或 16 小 时 轮班 制 
缩减 为 两 套 12 小 时 轮班 制 这 种 做 法 的 影响 。 工 人 们 彻夜 地 劳作 ， 他 们 所 依 
赖 的 光 在 数 百 万 年 前 就 已 到 达 地 球 并 从 此 被 贮藏 在 黑暗 中 ， 这 是 一 种 奇 
迹 ， 但 即使 工人 们 已 经 知道 这 一 点 ， 他们 对 此 也 并 没有 什么 感觉 。 这 实 实 
在 在 是 真 的 ， 因 为 在 这 些 工 人 当中 ， 许 多 都 只 是 孩子 。 随 着 煤 产 生 的 动力 
取代 了 成 人 的 肌肉 力量 ， 机 械 取 代 了 成 人 的 技巧 ， 工 三 主 们 发 现 ， 童 工 不 
仅 可 以 胜任 工作 ， 而 且 更 便宜 ,更 易于 管理 。 


迅速 发 展 起 来 的 煤炭 工业 ， 是 童工 悲惨 遭遇 的 起 点 ， 而 蒸汽 机 则 似乎 丰富 
了 剥削 童工 的 方法 。 虽然 蒸汽 机 的 发 明 使 矿井 有 可 能 挖 得 更 深 , 但 排 气 的 


问题 却 日 益 严 重 起 来 。 最 常见 的 解决 办 法 是 使 用 “ 凝 气 阅 ”， 即 一 种 安放 在 
矿井 通道 内 的 装置 ， 用 来 使 气流 保持 快速 流动 ， 以 防止 毒气 堆积 。 操 作 这 
种 通道 装置 的 任务 由 最 小 的 孩子 来 承担 ， 他 面临 的 是 最 险恶 的 处 境 。 如 果 
这 些小 工人 们 没有 圆满 完成 任务 ， 那 么 整个 矿井 就 很 危险 了 。 


19 世 纪 40 年 代 ， 一 个 议会 考察 团 终于 开始 注意 使 用 童工 的 恶 行 。 他 们 被 一 
个 事实 震惊 : 更 多 的 矿井 事故 发 生 只 是 因为 ，“ 在 大 不 列 颠 联合 王国 的 所 
有 地 区 ， 在 所 有 的 煤矿 ， 这 种 通道 装置 都 由 从 5 泡 到 7 穴 或 8 岁 的 孩子 们 看 
管 ; 他 们 只 在 有 人 通过 时 才 站 一 下 ， 其 他 大 部 分 时 间 都 坐 在 孤独 、 沉 默 和 
黑 上 暗中， 一 坐 就 是 12 个 小 时 ”。 


一 个 8 岁 的 小 女孩 这 样 向 考察 团 讲 述 自 己 的 一 天 :“ 我 必须 摸 着 黑 安 装 凝 气 
阀 ， 我 很 害怕 。 我 早上 4 点 钟 或 者 3 点 半 下 到 井下 ， 下 午 5 点 钟 或 5 点 半 上 
来 。 我 从 来 不 能 睡 个 好 觉 。 当 我 来 到 光亮 中 时 ， 有 时 我 会 唱歌 ， 但 我 在 黑 
音 中 从 不 唱歌 一 一 我 不 敢 。” 


对 煤 日 益 增 长 的 需求 ， 鼓 励 着 矿 主 们 沿 着 煤层 拓展 他 们 的 矿井 。 但 是 ， 这 
些 新 挖 的 隧道 通常 比较 矮 ， 马 和 成 人 都 不 能 通过 ， 于 是 ， 拖 煤 的 任务 就 区 
给 了 孩子 们 。 考 察 团 这 样 描述 孩子 们 的 困境 :“ 套 着 绳子 ， 绑 着 皮带 ， 珊 
着 马 具 ， 就 像 拉 着 轻便 马车 的 狗 ， 黑 平平 的 身体 浸透 着 湿 气 ， 大 半 个 身子 
裸露 着 ， 用 四 肘 爬 行 ， 身 后 还 拖 着 沉重 的 货物 一 一 看 到 他 们 极 不 正常 的 样 
子 ， 你 会 感到 难以 名 状 的 恶心 。” 了 解 了 煤矿 童工 们 的 恶 惨遭 遇 ， 我 们 也 
许 比较 容易 接受 燃 煤 的 工厂 剥削 童工 们 的 事实 ， 那 虽然 相对 比较 温和 ， 但 
却 更 为 普遍 。 


在 工厂 里 ， 男人、 女人 和 孩子 们 是 长 时 间 分 开工 作 的 (不 像 在 农场 或 家 庭 
作坊 里 那样 总 是 在 一 起 做 工 )， 因 此 ， 家 庭 生 活 大 大 简化 了 。 正 如 现代 人 
大 声 抱 怨 的 那样 ， 年 轻 人 常常 为 了 拥有 自己 的 收入 而 过 早 地 脱离 家 庭 。 工 
业 革 命 时 期 的 出 生 率 上 升 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 年 轻 人 结婚 生子 比 以 前 早 
了 很 多 。 在 别 无 求生 之 路 的 情况 下 ， 年 轻 的 父母 们 会 把 孩子 送 进 工厂 ,他 
们 这 样 做 的 时 候 ， 并 没有 完全 认识 到 这 是 怎样 的 一 种 牺牲 。 


上 流 社会 相信 自己 正在 目睹 一 种 全 新 而 重要 的 事物 出 现 ， 而 在 他 们 眼中 ， 
迅速 壮大 起 来 的 产业 工人 阶级 是 被 连 根 撤 起 的 ， 宫 无 传统 的 ， 因 而 也 令 人 
担忧 。1808 年 ， 有 一 名 农村 官员 认为 这 些 工 人 “无 论 从 生活 习惯 、 职 业 上 
说 ， 还 是 从 与 社会 的 从 属 关 系 上 说 ， 都 是 一 种 新 生 的 族 类 ”( 这 就 像 近 两 
个 世纪 以 前 出 现 的 煤矿 工人 曾 被 视 为 社会 的 异类 一 样 ) 。19 世 纪 30 年 代 的 
一 位 观察 家 称 这 个 新 兴 的 工人 阶层 是 “ 播 篮 里 的 大 力士 赫 拉 克 勒 斯 ”, 并 已 
被 燕 汽 机 催生 出 了 庞大 的 队伍 。1842 年 ， 有 人 认为 ， 莱 汽机 和 新 的 制造 技 
术 是 史无前例 的 ， 并 “继承 了 从 天 而 降 的 遗产 : 他 们 突然 出 现在 这 世上 ， 
就 像 米 纳 瓦 从 宙斯 ( Jupiter ) 的 脑子 里 蹦 出 来 一 样 ， 迅 速 走 过 了 婴儿 时 
期 。 在 这 个 世界 还 没有 准备 好 欢迎 仪式 之 前 ， 他 们 就 已 在 这 个 世间 占据 了 
一 席 之 地 ， 并 牢固 地 树立 了 自己 的 地 位 ”。 


的 确 没有 时 间 去 准备 “欢迎 仪式 只 是 一 代 或 两 代 人 的 工夫 ， 英 国 基本 的 
人 口 统计 学 就 改变 了 面貌 。1833 年 ， 一 名 观察 家 提 到 ,“ 在 1/4 世 纪 稍 多 的 
时 间 里 ， 一 个 伟大 的 民族 就 完成 了 从 农业 国 到 制造 业 大国 的 转变 ”"。1851 
年 人 口 普查 的 结论 则 更 为 官方 化 : 住 在 城市 里 的 英国 人 比 住 在 城 外 的 多 。 
英国 是 世界 上 第 一 个 达到 城市 化 水 平 的 国家 。 


但 是 ， 用 来 保护 工人 阶级 和 社会 公众 利益 的 一 些 制 度 ， 还 没有 普遍 完善 起 
来 。 就 拿 曼 彻 斯 特 来 说 ， 很 长 一 段 时 间 内 ， 它 只 是 从 小 镇 变 成 了 无 数 贫 民 
宣 的 聚集 地 ， 直 到 1853 年 才 成 立 了 当地 政府 。 在 1800 到 1824 年 ， 工 会 是 
非法 的 ， 即 使 在 煤矿 上 也 不 例外 ， 直 到 19 世 纪 更 晚 些 时 候 ， 工 会 才 成 为 协 
调 劳资 关系 的 固定 机 构 。 到 了 1867 年 ， 工 人 才 得 到 选举 权 。 公 共 设 施 的 建 
立 和 社会 运动 的 发 展 ， 最 终 使 工业 主义 最 坚硬 的 边缘 部 分 得 以 缓和 。 同 
时 ， 一 种 新 的 意识 形态 出 现 了 ， 它 开始 关注 产业 工人 们 的 悲惨 处 境 。 


1842 年 ， 德 国 一 个 富裕 的 棉纱 厂 老板 把 儿子 送 到 了 曼彻斯特 ， 让 他 学 习 打 
理 自己 名 下 的 一 家 棉纱 三 。 这 个 儿子 就 是 弗 里 德里 希 - 恩 格 斯 ( Freidrich 
Engels ) 。 他 对 如 何 经 营 棉 纱 三 并 不 热心 ， 但 他 确实 很 向 往 曼彻斯特 ， 
为 他 认为 即将 到 来 的 工人 革命 可 能 就 从 那里 开始 。 在 曼彻斯特 ， 恩 格 斯 过 
着 一 种 令 人 惊讶 的 双重 生活 : 自 天 是 中 产 阶级 资本 家 ， 晚 上 则 成 了 革命 
家 。 他 广泛 地 考察 这 个 城市 ， 探 测 它 的 每 一 个 黑暗 角落 。 他 把 自己 目睹 的 
苦难 生动 地 写 进 了 《英国 工人 阶级 状况 》 (The Condition of the Working 
Class in England ) ， 这 本 书 引发 了 人 们 对 工人 阶级 翡 惨 境遇 的 普遍 天 注 。 


大 约 就 在 这 时 ， 他 开始 了 与 卡尔 :马克 思 的 伟大 友谊 。 他 们 俩 合作 完成 的 
《共产 党 宣言 》 在 1848 年 出 版 。 恩 格 斯 继续 经 营 着 父亲 在 曼彻斯特 的 棉纱 
厂 ， 这 份 收 入 支撑 着 他 (和 马克 思 ) 度 过 了 很 多 年 。 


在 曼彻斯特 以 煤 为 燃料 、 以 蒸汽 为 驱动 力 的 巨大 生产 能 力 的 推动 下 ， 产 业 
资本 主义 进入 了 一 个 全 新 的 时 期 ， 甚 至 胜 过 它 在 激发 资本 主义 最 极端 的 意 
识 形 态 反 应 时 的 发 展 。 更 重要 的 是 ， 产 业 资 本 主义 正在 大 量 生 产 着 工业 劳 
动 阶级 自身 一 一 这 个 阶级 的 人 们 在 许多 方面 都 已 脱离 了 他 们 过 去 珍视 的 生 
活 ， 包 括 生活 习惯 、 社 团 、 家 庭 的 舒适 ， 以 及 独立 ， 而且， 他 们 如 今 必 须 
按照 机 器 时 代 的 逻辑 来 安排 作息 时 间 。 


像 大 多 数 工业 城镇 一 样 ， 曼 彻 斯 特 成 长 得 非常 迅速 ， 而 且 几乎 不 注意 美 
学 、 健 康 等 非 工 业 的 事情 。 整 个 城市 没有 为 公共 苗 转 或 绿化 带 留 出 任何 空 
间 ， 绿 色 少 得 可 怜 ， 住 在 拥挤 的 贫民 富里 的 人 们 可 以 强烈 地 感觉 到 这 一 
点 。 一 名 医生 曾 向 议会 考察 团 提出 ， 曼 彻 斯 特 的 公共 苗 转 和 散步 前 道 太 少 
了 ， 他 说 :“ 工 人 们 几乎 形 失 了 呼吸 新 鲜 空 气 、 欣 赏 自然 美景 的 能 力 ， 有 
了 这 个 缺陷 造成 的 极 大 障碍 ， 在 曼彻斯特 人 们 若 想 从 疾病 中 康复 ， 通 常 是 
乏味 而 困难 的 。” 


一 份 19 世 纪 40 年 代 的 政府 报告 指出 ， 曼 彻 斯 特 的 烟 浓 度 已 经 < 达到 了 无 法 
忍受 的 程度 ， 并 且 还 在 反常 地 愈演愈烈 。 可 以 看 到 空气 中 充满 了 及 脏 的 煤 
灰 颗 粒 ， 那 无 疑 是 有 害 于 健康 的 ， 它 们 污染 着 居民 们 的 衣服 和 家 具 ， 氛 取 
着 花园 的 美丽 和 肥沃 ， 破 坏 着 国家 的 和 葱 苑 绿色 ”。 一 份 1842 年 的 报道 则 
说 :“ 天 空 仿佛 一 张 黑暗 的 帐篷 ， 笼 午 着 四 野 。” 


那 段 时 间 ， 美国 的 人 口 大 体 上 是 处 于 增长 趋势 的 ， 至 于 原因 则 至 今 仍 在 探 
讨 中 。 但 国家 人 口 统计 数字 却 隐瞒 了 当时 日 益 增 多 的 贫民 窜 中 的 人 口 状 
况 。1842 年 ， 英 国政 府 发 表 了 一 份 关 于 工人 阶级 卫生 状况 的 报告 ,以 期 有 
助 于 开展 英国 的 公众 健康 运动 。 这 份 报告 提 到 了 “一 个 驴 人 听闻 的 事实 : 
在 所 有 曼彻斯特 劳动 阶层 出 生 的 孩子 中 ，5 岁 之 前 天 折 的 占 57%”。 这 份 报 
告 戏剧 性 地 表明 ， 是 贫穷 和 城市 环境 等 种 种 问题 导致 了 如 此 高 的 死亡 率 。 
大 量 幼儿 的 天 折 使 得 曼彻斯特 穷人 们 的 平均 寿命 只 有 17 安 ， 而 城 里 的 知识 
分 子 和 贵族 们 还 有 指望 活 到 38 安 。 相 反 ， 乡 下 穷人 们 虽然 工资 只 是 曼 彻 斯 
特 穷人 工资 的 一 半 ， 但 他 们 的 平均 寿命 却 是 38 安 ， 跟 曼彻斯特 的 富 人 们 差 
不 多 ; 乡下 富 人 们 的 平均 寿命 更 是 达到 了 52 少 。 


那些 侥幸 存活 下 来 的 人 们 ， 也 显然 是 不 健康 、 缺 乏 活 力 的 。1833 年 ， 一 位 
观察 家 一 边 回 忆 前 工业 时 代 从 事 棉 花生 产 的 那些 “强壮 而 健康 ”的 小 伙 子 
们 ， 一 边 翡 叹 “ 近 30 年 来 ， 制 造 业 工 人 们 的 身体 素质 已 经 严重 下 降 了 一 
他 们 皮肤 暗淡 ， 双 颊 深 陷 ， 腿 形 弯 曲 ， 足 底 扁 平 ， 凑 背 伯 偿 ， 而 且 通 常 都 
重头 丧气。 维多利亚 女王 (Queen Victoria ) 在 1851 年 视察 曼彻斯特 时 ， 


虽然 对 曼彻斯特 人 有 条 不 亲 的 行为 举止 甚 是 赞许 (“没有 人 乱 走 ， 因 此 看 
起 来 秩序 井然 ” ) ， 但 也 不 得 不 发 出 警告 ， 因 为 他 们 都 “看 起 来 很 不 健康 ， 
神色 痛苦 ”。 城 市 人 群 健康 状况 的 下 降 ， 很 快 成 为 一 个 关乎 国家 安全 的 问 
题 。 在 1854 年 爆发 的 克 里 米 亚 战争 中 ， 有 42% 的 从 城市 招募 的 新 兵 染 上 了 
疾病 (来 自 乡 村 的 新 兵 只 有 17% 染 病 ) ， 而 且 这 些 年 轻 人 还 是 被 当地 征兵 
者 精心 挑选 出 来 的 。 


人 们 在 小 工厂 的 恶劣 环境 中 染病 ， 甚 至 在 进入 工厂 做 工 之 前 就 染 上 了 。 在 
这 些 阻 碍 人 体 发 育 、 导 致 人 体 变形 的 疾病 中 ， 有 一 种 叫 软骨 病 。 软 骨 病 的 
高 发 人 群 是 婴儿 和 初学 走路 的 孩子 ， 但 其 他 年 龄 的 人 也 有 可 能 得 这 种 病 。 
严重 的 软骨 病 会 使 人 永久 性 地 腿 部 弯曲 、 短 小 ， 胸 腔 和 骨盆 缩小 ， 兰 背 伯 
偿 ， 肌 肉 无 力 ， 免 疫 能 力 低 下 。 胸 部 畸形 、 肺 气 有 种 、 肺 炎 ， 以 及 女性 骨盆 
的 缩小 ， 这 些 都 给 以 后 婴儿 的 出 生 带 来 了 极 大 的 危险 。 


软骨 病 的 起 因 和 治疗 方法 都 很 不 寻常 。 粗 糙 的 藻类 可 以 通过 光合 作用 ， 把 
一 部 分 日 光 转 化 为 一 种 极为 重要 的 营养 物质 ， 维 生 素 D ; 人 类 也 具有 相似 
的 能 力 。 我 们 也 可 以 从 日 常 饮食 中 获取 维生素 D， 但 即使 是 在 今天 ， 全 世 
界 的 大 部 分 人 都 主要 是 从 日 光 中 获取 维生素 D 的 ， 那 么 在 当时 ， 日 光 无 疑 
是 维生素 D 的 主要 来 源 。 如 果 把 我 们 与 阳光 隔离 开 来 ， 并 且 不 具备 其 他 的 
维生素 D 来 源 ， 那 么 我 们 就 会 像 长 时 间 待 在 黑暗 中 的 植物 那样 ， 慢 慢 枯 
萎 。 我 们 的 骨头 会 完全 软化 、 弯 曲 ， 最 终 变 得 从 硬度 上 来 说 不 再 是 骨头 ， 
而 成 了 软骨 。 


19 世 纪 ， 英 国 工业 进入 了 一 个 新 的 黑暗 时 期 ， 在 那 期 间 出 生 的 孩子 们 更 容 
易 患 软骨 病 。 原 因 是 多 方面 的 : 他 们 普遍 营养 不 良 ， 因 为 谁 也 没有 时 间 市 
他 们 出 去 散步 ， 也 没有 地 方 可 去 ; 而 且 ， 或 许 更 重要 的 一 个 原因 是 ， 曼 彻 
斯 特 的 阳光 长 期 被 烟尘 笼 团 ， 用 托 克 维尔 的 话说 ， 太 阳 简 直 就 是 “一 个 没 
有 光线 的 圆 盘 ”。 在 英国 新 兴 的 工业 城市 中 ， 软 骨 病 在 市 区 孩子 们 中 间 已 
经 有 了 流行 之 势 ， 以 至 于 软骨 病 在 其 他 地 方 被 称 为 “英国 病 ”。 在 一 些 邻 近 
地 区 ， 医 生 们 说 他 们 见 到 的 每 一 个 孩子 都 显示 出 软骨 病 的 征兆 。 到 了 1918 
年 ， 还 有 一 份 政府 报告 声称 ， 英 国 工 业 区 不 下 一 半 的 人 们 患 有 软骨 病 ， 并 
且 称 这 种 病 “ 也 许 是 对 一 个 种 族 能 力 的 最 大 的 挑战 ”。 


在 人 们 开始 用 阳光 防治 软骨 病 的 一 个 世纪 以 前 ， 一 名 医生 向 议会 考察 团 汇 
报 说 ， 对 工厂 里 夜间 工作 的 孩子 们 的 调查 证 实 ， 阳 光 对 儿童 的 成 长 非常 重 
要 。 他 指出 ， 工 业 城 镇 中 的 人 们 普遍 发 育 不 正常 ， 而 墨西哥 人 和 秘鲁 人 则 
没有 这 种 情况 ， 因 为 他 们 长 期 暴露 在 阳光 下 。 然 而， 安德鲁 . 尤 尔 
(Andrew Ure ) 博士 却 对 这 件 事 漠然 置 之 ， 他 在 1835 年 出 版 了 《工业 哲 
学 》( The Philosophy of Manufactures ) 一 书 ， 为 工业 体系 进行 了 元 长 的 
辩护 。 他 坚信 ， 单 是 棉纱 厂 里 那些 明亮 的 煤气 灯 ， 就 已 经 能 够 绰绰有余 地 
满足 年 轻 的 “工厂 囚犯 ” 们 生长 发 育 的 需要 。 


当时 许多 新 兴 的 工业 权贵 ， 都 像 他 这 样 宫 不 犹疑 地 相信 ， 社 会 可 以 运用 技 
术 和 煤 满足 自身 需要 ， 而 不 必 求 助 于 自然 。 在 这 种 观念 的 支配 下 ， 工 厂 主 
们 剥夺 了 工人 们 的 白天 时 间 ， 因 为 他 们 不 愿 相信 ， 从 生物 学 的 角度 讲 ， 人 


类 骨骼 的 生长 需要 阳光 。 


在 英国 与 自然 斗争 的 战场 上 ， 至 关 重 要 的 前 沿 阵地 是 它 与 泥 党 的 斗争 ， 这 
斗争 已 经 延续 了 好 几 个 世纪 。 我 们 很 难 想象 现代 社会 之 前 的 人 们 彼此 之 间 
是 多 么 缺乏 联系 ， 泥 漂 迫 使 他 们 与 邻近 的 土地 和 水 完全 隅 离开 来 。 在 多 雨 
的 英国 ， 雨 水 把 大 大 小 小 的 道路 变 得 泥 汀 不 堪 ， 人 们 于 是 更 加 孤立 。 如 果 
英国 不 能 战胜 泥 汗 ， 那 么 它 绝 不 可 能 实现 工业 化 。 


在 工业 革命 时 代 ， 英 国 的 运输 网 络 已 经 相对 比较 完善 了 。 这 一 方面 应 归功 
于 英国 四 通 八 达 的 水 路 ， 另 一 方面 要 感谢 英国 的 煤 。 因 为 煤 是 当时 最 笨重 
的 商品 ， 且 是 英国 商船 最 主要 的 货物 ， 正 是 它 迫 使 人 们 不 断 寻 求 运输 的 新 
方式 。 


据 记 载 ， 在 17 世 纪 ，“ 数 量 极 多 的 笨重 商品 使 得 船 和 和 人口 大 量 增加 ”, 而 在 
当时 ， 没 有 什么 商品 是 比 煤 更 笨重 的 了 。 因 此 ， 当 16 世 纪 后 半期 和 17 世 纪 
煤炭 贸易 增长 的 时 候 ， 英 国 的 海运 船只 也 增加 了 。 在 17 世 纪 ， 英 国运 输 煤 
的 船只 就 已 经 比 运输 其 他 物品 的 船只 总 数 还 多 了 。 如 果 没 有 煤炭 贸易 的 推 
动 ， 刺 格 兰 的 海上 运输 业 最 终 当然 也 会 得 到 发 展 ， 但 是 伦敦 当时 已 经 越 来 
越 依赖 煤 了 ， 因 此 其 海上 运输 业 只 能 靠 煤 来 推动 ， 而 且 ， 这 种 对 煤 的 依赖 
也 促进 了 美国 的 海上 投资 。 有 了 逐步 完备 的 船只 、 港 口 和 航行 舰队 ， 以 及 
在 煤炭 贸易 中 日 至 熟练 的 技巧 ， 英 国 发 现 ， 无 论 是 扩充 贸易 商品 的 种 类 ， 
还 是 扩展 海上 贸易 的 范围 ， 都 变 得 容易 多 了 。 正 如 一 位 历史 学 家 所 说 

的 :“ 简 而 言 之 ， 煤 炭 贸 易 相当 于 一 块 磁铁 ， 帮助 英 国人 在 海上 交易 中 获 
取 了 更 多 的 利润 ， 开辟 了 新 的 生财 之 道 。” 


英国 民用 舰队 的 扩充 具有 重要 的 意义 ， 这 不 仅 表现 在 商业 上 ， 而 且 也 表现 
在 军事 上 。 尽 管 是 一 个 岛国 ， 但 英国 未 必 就 能 称 强 于 海上 。 享 利 八 世 创 立 
了 第 一 支 真 正 的 皇家 海军 ,但 它 并 不 强大 ， 而 且 在 困难 时 期 ， 政 府 还 不 得 
不 招募 民用 的 船只 。 伊 丽水 白 一 世 的 海军 比 她 父亲 的 强大 ， 但 即便 如 此 ， 
1588 年 ， 他 们 只 因为 有 了 许多 装备 起 来 的 商业 船只 的 帮助 ， 才 打败 了 西 班 
牙 无 敌 舰 队 。 英 国 的 运 煤 船 在 国防 方面 尤其 重要 ; 煤炭 贸易 是 培育 英国 水 
兵 的 “主要 基地 ”这 种 说 法 ， 在 17 世 纪 已 经 成 为 不 言 自明 的 事实 。 虽然 以 打 
鱼 为 业 的 船 比 煤 船 更 多 ， 但 它们 却 比 较 小 ， 而 且 对 海军 用 处 不 大 。 那 些 更 
坚固 、 船 员 更 多 的 煤 船 ， 已 经 成 为 国家 的 重要 资产 ， 可 以 在 需要 的 时 候 迅 
速 被 组 织 起 来 。 一 旦 接 到 国家 的 征召 令 ， 就 没有 理由 拒绝 ， 那 些 煤 船 及 其 
数 干 名 船员 于 是 被 强 征 入 伍 服 役 ， 这 样 的 事 在 英 国 历史 上 发 生 过 好 多 次 。 
事实 上 ， 在 战争 年 代 ， 那 些 入 伍 的 煤 船 常常 要 求 得 到 额外 的 薪酬 ， 因 为 他 
们 是 被 迫 冒 着 极其 巨大 的 风险 为 海军 服务 的 。 


反 过 来 说 ， 海 岸 线 上 的 煤炭 贸易 也 是 使 英国 海军 变 得 如 此 重要 的 一 个 原 

因 。 伦 敦 和 英国 的 南部 地 区 非常 依赖 通 往 北方 的 这 条 交通 线 ， 但 这 条 航线 
却 很 脆弱 ， 因 为 它 经 常 受到 海盗 和 外 国势 力 的 攻击 。 海 军 常常 派遣 舰队 护 
卫 煤 船 沿 贡 国 海岸 线 航 行 。 对 于 国家 来 说 ， 海 岸 线 上 的 煤炭 贸易 不 是 一 个 
容易 招致 攻击 的 弱点 ， 而 主要 是 一 种 资产 ， 它 被 视 为 天 国 海军 的 力量 之 

源 ， 而且 它 也 开始 享受 这 种 一 位 历史 学 家 所 说 的 “近乎 迷信 的 案 拜 "。17 世 
纪 ， 甚至 有 人 反对 在 更 靠近 伦敦 的 地 方 寻求 内 陆 煤矿 ， 因 为 这 样 会 断送 珍 


贵 的 海岸 贸易 。 


在 成 为 海上 强国 之 后 很 长 时 间 ， 美 国 的 陆 上 运输 仍然 在 那 臭名 昭著 的 泥 地 
和 深 潭 里 行进 ， 不 仅 艰 难 而 且 危险 。 在 17 世 纪 以 前 ， 即 使 是 王室 出 行 ， 也 
常常 选择 骑马 而 不 是 坐 马车 ， 因 为 马车 一 不 小 心 就 会 碾 上 养 堆 。 包 括 煤 在 
内 的 货物 ， 在 经 过 陆地 时 ， 常 常 由 驮 马 运输 。18 世 纪 早 期 ， 带 轮子 的 交通 
工具 在 一 些 农村 还 很 少见 ， 因 此 ， 当 终于 有 一 个 煤矿 经 营 者 开始 使 用 二 轮 
马车 来 运 煤 时 ， 这 些 马车 “给 可 怜 的 农村 人 带 来 了 巨大 的 冲击 ”, 令 许多 驮 
马 惊 慌 失 措 。 马 蹄 和 车 轮 踩踏 着 路 面 ， 久 而 久之 ， 许 多 道路 都 变 得 跟 深 沟 
差不多 了 。 在 18 世 纪 ， 通 往 伯 了 明 翰 的 道路 ， 有 些 地 方 深 达 4 到 5 米 ; 据说 ， 
一 辆 满载 干草 的 马车 走 在 这 样 的 路 上 ， 从 路 边 根本 看 不 到 马车 的 影子 。 在 
詹姆斯 瓦特 出 生 的 1736 年 ， 从 他 在 格拉 斯 哥 附 近 的 家 到 伦敦 ， 要 用 3 个 星 
期 的 时 间 。 在 这 些 道路 足够 干爽 、 可 以 通行 时 ， 路 上 的 坑 洼 和 车 国 也 给 区 
通 带 来 了 极 大 的 危险 ， 有 关 马 车 和 马 的 重大 事故 时 有 发 生 。 


面 对 这 种 情况 ， 英 国 做 出 的 一 个 反应 是 在 没有 天 然 水 路 的 地 方 开通 水 路 。 
18 世 纪 后 半期 ， 英 国 掀起 了 一 股 “ 运 河 热 ”， 全 国 到 处 都 在 开 疝 运河。 满载 
货物 的 船 可 以 由 走 在 河 边 奉 道上 的 马 拉 着 前 行 。 修 筑 运 河 常常 是 为 了 运送 
内 陆 的 煤 ， 但 最 终 ， 人 们 用 运河 来 运输 很 多 货物 ， 运 河 使 整个 国家 在 文化 
和 经 济 上 都 连 为 一 体 。 最 伟大 的 运河 修筑 者 布 里 奇 瓦 特 公 蟹 曾 声明 每 一 条 
运河 “必须 可 以 通 到 寻 个 煤矿 ”。 这 位 公事 也 是 一 个 大 煤矿 主 ， 他 之 所 以 开 
艾 运 河 ， 不 仅 是 为 了 把 自己 的 煤 直 接 运 到 曼彻斯特 ， 而 且 也 是 为 了 排出 他 
矿井 里 的 水 。 他 于 1765 年 开通 了 自己 的 运河 ， 被 视 为 运河 时 代 的 开创 者 。 
运输 煤 的 需要 也 推动 着 英国 开始 建设 一 些 早 期 的 收费 公路 ， 这 些 路 的 设计 
更 为 科学 ， 可 以 对 抗 英 国 的 潮湿 气候 。 


19 世 纪 的 交通 状况 已 经 使 得 在 英国 旅行 和 运输 货物 变 得 方便 多 了 ， 但 却 还 
不 能 满足 新 兴 制 造 业 城市 的 需要 ， 这些 城 市 需要 运 进 数量 空前 的 原料 ， 青 
运 出 大 量 的 成 品 。 因 此 ， 在 许多 地 方 ， 工 业 资 本 家 们 决定 ， 为 了 适应 新 兴 
工业 时 代 的 需要 ， 与 其 开 滑 更 多 过 时 的 运河 ， 还 不 如 投资 于 更 时 路 的 建设 
铁轨 。 在 运河 岸 边 ， 马 拉 的 只 是 平底 船 ; 而 在 铁轨 旁边 ， 马 拖 动 的 则 
是 火车 车 厅 。 


靠 马 提供 动力 的 铁轨 受到 了 广泛 欢迎 ， 因 为 在 平滑 的 铁路 上 ， 马 可 以 拖 动 


比 在 普通 道路 上 大 得 多 的 重量 ， 而 且 铁 轨 可 以 到 达 运 河 到 不 了 的 地 方 。 铁 
轨 的 创意 其 实 已 有 先例 : 最 早 也 许 是 在 中 世纪 的 欧洲 ， 一 些 金属 矿山 使 用 
了 一 种 简单 的 木 制 路 轨 ; 但 是 铁轨 却 在 英国 的 煤矿 上 充分 发 挥 了 作用 ， 尤 
其 是 在 纽卡斯尔 周围 。 在 铁轨 出 现 之 前 ， 煤 是 装 在 四 轮 马车 里 ， 经 由 泥 学 
的 小 路 运 到 水 边 的 。 但 是 ， 随 着 煤 的 采掘 地 离 河流 越 来 越 远 ， 这 种 陆 上 的 
路 涉 变 得 越 来 越 艰难 ， 而 且 如 果 遇 到 持续 的 阴雨 天 ， 那 些小 路 就 完全 不 能 
通行 了 。18 世 纪 早 期 ， 大 多 数 马 拉 的 煤 车 都 走 在 木 负 上 “， 而 不 是 裸露 的 地 
面 上 。 在 纽卡斯尔 地 区 已 经 铺设 了 好 几 公 里 的 木 轨 ， 人们 称 之 为 “ 货 

道 ” 有 时 候 ， 货 车 道 会 恰好 经 过 煤矿 工人 们 居住 的 村 舍 。1781 年 ， 在 这 
样 的 一 个 村 舍 里 诞生 了 一 个 男孩 ， 他 将 “还 蒸汽 机 以 自由 ， 并 使 它 在 铁 制 
轨道 上 奔跑 ， 雷 鸣 般 地 穿 过 整个 世界 ” 他 也 因此 赢得 了 “铁路 之 父 ” 的 称 


a 


乔治 :斯蒂芬 森 一 生 的 经 历 看 起 来 就 像 是 维多利亚 时 代 学 校 的 老师 们 为 了 鼓 
励 穷 孩子 而 编造 出 来 的 故事 一 样 ， 而 实际 上 这 也 正 是 它 后 来 的 用 途 之 一 。 
乔治 和 父母 以 及 5 个 兄弟 姐妹 住 在 一 间 屋 子 里 ， 就 在 离 这 间 屋 子 前 门 两 米 
的 地 方 ， 有 一 条 运 煤 用 的 铁轨 ， 乔治 人 生 中 的 第 一 份 责任 就 是 使 弟弟 妹妹 
们 免 受 运 煤 马车 的 折磨 。 斯 蒂 芬 森 的 父亲 是 当地 煤矿 上 的 一 名 “消防 员 ”,， 
他 的 工作 是 把 煤 铲 进 纽 科 门 蒸汽 机 ， 就 是 这 台 蒜 汽机 ， 迷 倒 了 斯 带 芬 森 。 
斯 蒂 芬 森 14 岁 时， 成 为 父 条 的 消防 员 助 理 ， 他 在 机 械 方 面具 有 非凡 的 技 
能 ， 因 此 17 岁 那 年 ， 他 就 能 够 自己 操纵 一 台 蒸汽 机 了 。 


根据 一 位 传记 家 的 叙述 ， 当 时 的 斯 蒂 芬 木 是 想 研 究 瓦 特 新 式 蒸汽 机 的 ， 但 
他 不 得 不 先 去 一 所 夜校 学 认 字 。 他 20 风 时， 得 到 了 矿井 上 薪水 最 高 的 一 份 
工作 ， 负 责 操作 一 台 卷 绕 装 置 。 在 12 小 时 工作 之 外 ， 斯 蒂 芬 森 还 制作 钟表 
和 鞋子 来 换取 额外 收入 。 后 来 ， 他 结婚 了 ， 并 且 有 了 一 个 儿子 和 一 个 女 
儿 ， 但 不 久 ， 他 的 生活 就 跌 入 了 低谷 。 他 的 女儿 刚刚 出 生 就 天 折 了， 次 
年 ， 他 的 妻子 也 因 肺 炎 而 去 世 。 随 后 ， 他 的 父亲 被 从 蒸汽 机 里 泄漏 的 热气 
汤 瞳 了 有 眼睛。 在 25 岁 前 后 ， 斯蒂芬 木 担 负 着 照顾 幼小 儿子 和 伤 残 父亲 的 重 
任 ， 并 要 偿还 父亲 欠 下 的 债务 。 当 情况 已 经 很 糟 的 时 候 ， 斯 蒂 芬 森 又 被 招 
募 到 了 拿破仑 战争 的 前 线 ， 他 原本 正 节 衣 缩 食 地 供养 一 个 替 他 在 民兵 团 服 
役 的 人 ， 这样 也 不 得 不 放弃 了 。 从 战场 归来 ， 他 变 得 萎靡 不 振 ， 甚 至 想 过 
移居 美国 ， 但 最 终 他 还 是 留 了 下 来 ， 继 续 在 矿井 上 工作 。 


他 在 机 器 方面 的 天 分 为 他 赢得 了 人 们 的 极 大 尊重 ，1812 年 ， 斯 蒂 芬 森 开 始 
为 煤矿 大 联盟 管理 其 名 下 的 所 有 煤矿 在 使 用 的 机 器 。 大 联盟 是 英国 许多 煤 
矿 的 联盟 ， 由 早期 英国 工业 地 区 最 富有 的 人 们 组 成 。 他 们 都 非常 信任 斯 带 
芬 森 的 技术 ， 并 且 ， 在 他 的 自信 的 感召 下 ， 他 们 打算 投资 支持 他 实现 自己 
的 构想 。 于 是 ， 斯 蒂 芬 森 立 即 着 手 研究 如 何 用 茹 汽机 代替 马 来 运 输 煤 。 


在 一 些 甘 国民 间 传 说 中 ， 乔 治 : 斯 蒂 芬 森 是 火车 机 车 的 发 明 者 ， 其 实 并 不 是 


这 样 的 。 康 沃 尔 郡 人 理 查 德 . 特 里 维 西 克 (Richard Trevithick ) 第 一 个 使 
用 高 压 蒸汽 ， 而 不 是 像 瓦特 那样 用 低压 蒸汽 来 运转 固定 的 机 器 。 但 是 ， 由 
于 条 件 不 成 熟 ， 特 里 维 西 克 没 能 成 功 地 发 明 铁 路 ， 但 是 斯 蒂 芬 森 做 到 了 。 
他 为 大 联盟 建造 了 第 一 条 铁路 ， 用 的 是 带 有 凸 齿 的 轮子 和 铁 制 的 轨道 ， 这 
些 装 备 在 如 今 的 铁路 上 仍然 被 使 用 着 。 


煤 在 运输 方面 的 困难 ， 曾 经 是 它 作为 燃料 的 一 大 缺陷 ， 但 是 现在 ， 通 过 火 
车 机 车 ， 煤 就 可 以 自己 运输 自己 了 ; 同样 ， 通 过 蒸汽 机 ， 煤 也 可 以 为 出 产 
它 的 煤矿 抽水 。 从 中 我 们 可 以 总 结 出 这 样 一 种 模式 : 煤 制 造 了 一 些 难题 ， 
然后 又 推动 了 解决 办 法 的 产生 ， 而 由 此 带 来 的 革命 性 的 结果 则 远 远 超出 了 
煤炭 工业 的 范围 。 


1825 年 ， 斯 带 芬 森 在 历史 上 留 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 : 他 开通 了 从 煤 产 地 达 
灵 顿 到 河岸 城镇 斯 托 克 顿 长 达 42 公 里 的 铁路 。 铁 路 开通 那天 ， 数 干 人 前 来 
观看 ， 只 见 34 辆 四 轮 马车 浩 浩荡 荡 地 排列 着 ， 上 面 不 仅 装 着 煤 ， 还 载 有 
600 位 乘客 。 火 车 机 车 放 在 轨道 上 平坦 的 地 方 。 车 队 开 始 移动 了 ， 但 速度 
很 慢 ， 以 至 于 它 一 直 跟 在 一 个 骑马 慢 走 的 引导 者 后 面 。 在 轨道 修得 比较 陡 
峭 的 地 方 ， 那 些 车 厢 不 得 不 借助 绳子 和 固定 的 蒸汽 机 的 力量 向 上 爬行 。 


然而 ，1830 年 ， 铁 路 又 一 次 引起 了 公众 的 注意 ， 因 为 从 利物浦 到 曼彻斯特 
的 铁路 开通 了 ， 这 是 第 一 条 完全 由 火车 机 车 带动 的 公共 铁路 ， 也 宣告 了 铁 
路 被 广泛 应 用 时 代 的 到 来 。 当 时 已 经 50 岁 的 斯 蒂 芬 森 为 这 条 铁路 设计 了 轨 
道 ， 并 且说 服 铁路 的 股东 们 使 用 火车 机 车 ， 而 不 用 马 或 者 固定 的 疗 汽机 ， 
从 而 使 他 设计 的 火车 机 车 赢得 了 在 一 场 声 势 浩大 的 国家 论争 中 的 胜利 。 在 
这 条 铁路 正式 开通 之 前 ， 斯 蒂 芬 森 挑 选 了 几 个 幸运 的 人 乘坐 这 趟 列车 ， 其 
中 包括 著名 的 年 轻 女 演员 范 妮 . 肯 布尔 (Fanny Kemble ) ， 她 因 当时 刚刚 
在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 的 出 色 表 演 而 名 噪 一 时 。 


许多 与 肯 布 尔 同时 代 的 人 都 认为 火车 机 车 非常 恐怖 ，“ 像 痛苦 不 堪 、 五 内 
俱 焚 的 怪物 ”。 今 天 的 我 们 很 难 想象 ， 当 时 这 些 发 动机 在 速度 和 驱动 力 方 
面 表现 出 了 何等 的 进步 ， 又 引起 了 人 们 何等 的 敬畏 ， 甚 至 恐惧 。 许 多 年 
后 ,一 位 乡村 牧师 讲 起 了 他 带 着 他 的 神职 人 员 去 观看 火车 的 情景 ， 那 是 他 
们 第 一 次 看 到 火车 从 身边 隆隆 驶 过 。 机 车 先是 哆 哮 ， 而 后 喷涌 出 “浓重 的 
含有 硫黄 的 烟 柱 ”， 那 位 神职 人 员 一 下 子 “ 跌 倒 在 岸 边 ， 就 像 被 局 房 击 中 了 
一 样 ! 当 他 重新 站 起 来 之 后 ， 他 的 脑子 里 仍然 一 片 混沌 ， 丘 头 也 不 听 使 
唤 ， 他 就 那么 骇 然 地 站 着 ， 脸 上 显现 出 无 比 的 惊异 ”。5 分 钟 之 后 ， 当 这 位 
神职 人 员 可 以 说 话 的 时 候 ， 他 问 :“ 知 识 的 边际 到 底 在 哪里 ?” 


而 对 于 肯 和 布尔 来 说 ， 乘 火车 只 是 一 次 兴奋 的 经 历 。 斯 蒂 芬 森 把 机 车 的 速度 
是 高 到 了 每 小 时 56 公 里 ， 用 肯 布 尔 的 话说 ,“ 比 鸟 儿 飞 得 还 快 ”( 因为 鸟 儿 
要 向 避 来 自 上 暗 处 的 袭击 ) 。 她 是 能 够 率先 感受 人 类 从 未 有 过 的 速度 的 幸运 


儿 之 一 ， 并 且 很 难得 地 记 下 了 当时 的 感觉 :“ 我 站 起 来 时 ， 帼 子 丰 了 出 

去 ，“ 在 我 面前 畅饮 着 空气 。 风 是 如 此 强劲 ， 也 许 是 因为 我 们 在 逆风 飞 驶 

吧 ， 我 完全 和 睁 不 开眼 睛 .…… 我 采 上 眼睛 ， 心 中 充满 了 喜悦 ， 以 及 无 以 言 表 
的 奇妙 的 感觉 。 在 这 种 奇妙 感 之 中 ， 我 有 一 种 非常 安全 的 感觉 ， 并 没有 一 
丝 恐 惧 。 ”她 也 宣布 自己 “无 可 救 药 地 爱 上 了 ”乔治 斯蒂芬 森 。 如 果 这 是 一 

部 好 莱 坞 电影 ， 也 许 他 们 从 此 就 会 携手 踏 上 幸福 之 路 ; 但 事实 是 ， 此 后 肯 
布尔 迁居 到 了 美国 ， 与 一 个 奴隶 主 开 始 了 并 不 幸福 的 婚姻 生活 。 


从 利物浦 到 曼彻斯特 的 铁路 的 正式 开通 仪式 ， 原 本 是 想 办 得 生动 一 些 、 令 
人 难忘 一 些 的 ， 事 实 上 也 确实 如 此 ， 但 当时 的 场面 还 是 超出 了 组 织 者 的 设 
想 。1830 年 9 月 的 那个 雨天 ，40 万 人 守候 在 铁路 旁边 。 当 时 的 英国 首相 ， 
也 就 是 15 年 前 在 滑铁卢 之 役 中 打败 了 拿破仑 的 威 灵 顿 公 器 ， 是 那天 的 贵 
宾 。 尽 管 他 并 不 喜欢 铁路 这 个 概念 ， 而 且 认 为 在 这 上 面 搞 不 出 什么 名 堂 ， 
但 他 还 是 出 席 了 这 次 庆祝 活动 。 


在 与 公 细 一 同 乘坐 这 列 火 车 的 社会 名 流 中 ， 还 有 一 位 来 自 利物浦 的 国会 议 
员 ， 威 廉 . 赫 斯 基 森 ( William Huskisson ) ， 他 是 铁路 的 热忱 的 拥护 者 。 
公事 和 赫 斯 基 森 都 是 保守 党 人 士 ， 但 二 人 却 因 国会 的 改革 政策 而 失 和 。 保 
守 党 的 成 员 们 都 希望 这 次 开通 仪式 能 使 公 器 和 赫 斯 基 森 重 归 于 好 ， 并 且 挽 
救 公 档 已 陷于 困境 的 政府 。7 列 火车 载 着 将 近 700 名 被 邀请 者 ， 踏 上 了 从 利 
物 清 到 曼彻斯特 的 旅程 。 


途中 ， 公 曙 的 火车 因 需 要 补水 而 中 途 停 下 来 ， 同 时 ， 赫 斯 基 森 和 其 他 一 些 
贵宾 也 走出 火车 来 散步 。 站 在 火车 上 的 公 器 向 赫 斯 基 森 点 头 致意 ， 并 伸 出 
了 手 ， 站 在 平行 轨道 上 的 赫 斯 基 和 森 紧 紧 握 住 了 公 一 的 手 。 但 是 ， 这 一 重要 
的 政治 和 解 还 没有 来 得 及 进一步 发 展 ， 就 有 另 一 列 火 车 沿 着 旁边 平行 的 轨 
道 飞 驰 而 来 。 散 步 的 人 群 开始 类 叫 ， 众 多 大 使 、 伯 医 和 贵族 慌乱 地 四 散 而 
逃 。 赫 斯 基 和 森 不 及 他 们 敏捷 ， 而 且 还 被 这 种 忙乱 的 场面 弄 得 景 头 转向 ， 他 
情 住 了 。 据 一 位 向 范 妮 . 肯 布尔 讲述 这 件 事 的 目击 者 说 ， 赫 斯 基 森 当时 “ 完 
全 吓 傻 了 ， 无 助 地 左右 张望 ， 那 要 命 的 庞然大物 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 向 他 
冲 过 来 ， 只 是 一 瞬间 ， 就 把 他 踩 在 了 脚下 ”， 研 碎 了 他 的 腿 。 


担任 公 一 所 乘 列车 驾驶 员 的 乔治 .斯蒂芬 森 ， 立 刻 开 始 行动 。 他 迅速 腾 出 原 
来 载 着 钢管 军乐 团 的 马车 ， 把 赫 斯 基 森 抬 上 来 ， 然 后 急速 送 到 附近 的 小 镇 
进行 抢救 。 本 来 ， 这 位 热心 的 火车 支持 者 可 以 乐 滋 滋 地 杀身 感受 陆 上 速度 
的 最 新 纪录 一 一 每 小 时 56 公 里 ， 并 与 之 一 同 载 入 史册 ， 而 且 这 列 火车 是 
由 “铁路 之 父 ” 亲 自驾 驶 的 ; 但 不 幸 的 是 ， 当 天 夜里 晚 些 时 候 ， 赫 斯 基 森 成 
为 第 一 个 在 火车 事故 中 丧生 的 人 。 


尽管 如 此 ， 这 些 名 流 们 的 随从 还 是 到 达 了 曼彻斯特 ， 只 是 比 原 计划 晚 了 几 
个 小 时 。 在 那里 等 着 迎接 他 们 的 人 群 已 经 有 些 不 耐烦 了 。 人 和 群 中 有 许多 工 


人 ， 他 们 是 敌视 公 句 的 ， 因 为 公事 反对 为 了 更 好 地 适应 国家 工业 阶层 的 兴 
起 而 改革 国会 。 越 来 越 多 的 人 失控 地 向 公 细 乘 坐 的 列车 扔 石头 ， 公 绥 等 人 
不 得 不 匆忙 撤离 曼彻斯特 。 人 们 的 这 种 行为 无 疑 更 加 坚定 了 公 闹 的 信念 ， 
他 在 次 年 曾 表示 “下层 阶 级 ”已 经 “ 腐 坏 得 无 可 救 药 "了 “， 革 命 势 在 必 行 。 
他 强烈 反对 把 上 层 社 会 的 选举 权 扩展 到 其 他 阶级 。 就 在 从 利物浦 到 曼 彻 斯 
特 的 铁路 开通 整整 两 个 月 以 后 ， 威 灵 顿 公 嚼 的 保守 党 政府 垮台 了 ， 取 而 代 
之 的 政府 对 改革 的 态度 上 略为 开放 了 些 。 过 了 几 年 ， 公 辟 放 弃 了 他 对 铁路 的 
敌视 态度 ， 而且， 据说 他 靠 购买 铁路 股票 赚 了 很 多 钱 。 


从 利物浦 到 曼彻斯特 铁路 的 开通 ， 不 仅 是 铁路 时 代 的 一 个 吉祥 的 开端 ， 而 
且 还 生动 地 反映 了 工业 革命 之 初 的 冲天 气势 、 给 人 们 辜 来 的 欢乐 和 危险 ， 
以 及 在 社会 上 引起 的 骚乱 。 它 标志 着 工业 化 进程 开始 加 速 的 那 一 刻 已 经 到 
来 ， 也 书写 了 技术 进步 完全 无 法 阻挡 的 神话 。 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 数 十 万 
乘客 杀 自 乘坐 了 从 利物浦 到 曼彻斯特 的 火车 ， 这 为 铁路 交通 的 未 来 确立 了 
牢固 的 基础 ， 并 且 激 发 了 人 们 对 其 进行 巨额 的 投资 ， 将 整个 国家 乃至 世界 
都 用 铁路 连接 起 来 。 仅 仅 15 年 之 后 ，1845 年 ， 英 国 已 经 铺设 了 3 540 公 里 
铁轨 ，1852 年 这 一 数字 增长 到 了 10 620 公 里 。 对 于 许多 人 来 说 ， 铁 路 预示 
着 光明 的 未 来 。 也 有 很 多 人 预言 ， 铁 路 最 终 会 把 全 世界 所 有 的 国家 都 汇聚 
到 科学 、 和 谐 和 繁荣 的 旗帜 下 。 但 是 ， 最 重要 的 是 ， 用 19 世 纪 一 位 英国 贵 
族 的 话说 ,“ 它 是 人 类 在 与 自然 的 斗争 中 取得 的 伟大 、 持 久 而 永 恒 的 胜 
利 ”。 


曼彻斯特 在 很 大 程度 上 是 由 工业 革命 缔造 的 ， 它 也 因此 成 为 工业 革命 时 代 
引 人 注 目的 标记 ， 但 是 若 论 纯粹 的 规模 和 实力 ， 它 却 不 如 伦敦 。19 世 纪 的 
伦敦 ， 拥 有 近 百 万 的 居民 ， 是 美国 第 二 大 城市 曼彻斯特 面积 的 10 倍 。 虽 然 
两 个 城市 都 在 快速 发 展 ， 但 伦敦 确实 大 得 多 ，19 世 纪 60 年 代 初期 ， 有 300 
万 人 在 伦敦 安家 。 伦 敦 成 为 当时 世界 上 最 大 的 城市 ， 而 且 是 当时 世界 上 最 
强大 帝国 的 中 心 。 不 只 伦敦 居民 ， 全 世界 的 人 们 都 普遍 认为 伦敦 是 “世界 
的 商业 和 政治 中 心 ”, 这 一 点 要 归功 于 英国 燃 煤 工 业 的 威力 。 


伦敦 的 工业 规模 比 曼彻斯特 及 其 他 工业 城市 的 小 得 多 ， 但 工厂 数量 却 更 
多 ， 且 更 重要 。 伦 敦 到 处 燃烧 着 国内 工业 的 火焰 ， 以 致 它 在 19 世 纪 初 期 被 
称 为 “一 座 有 着 10 万 个 喷发 口 的 火山 ”。 而 1661 年 伊 夫 林 生 动 地 描述 的 骇 人 
听闻 的 污染 ， 却 更 加 严重 了 。 


英国 人 愉快 地 接纳 了 蒜 汽 技术 ， 但 却 拒绝 接受 另 一 种 原本 可 以 大 大 减少 污 
染 的 技术 一 一 炉子 。 当 时 ， 其 他 的 先进 国家 都 已 经 广泛 采用 炉子 取代 壁炉 
了 ， 因 为 炉子 可 以 更 彻底 地 温暖 房间 ， 并且 所 用 燃料 只 是 壁炉 的 一 半 甚 至 
1/4 ,节省 了 壁炉 散发 到 烟 向 里 的 那 一 大 部 分 热能 。 


但 是 ， 英 国人 就 是 与 炉子 格格 不 入 。 他 们 不 想 失去 壁炉 里 愉悦 的 火焰 ， 而 


且 ， 随 着 一 个 城市 的 烟雾 越 来 越 多 ， 黑 暗 也 越 来 越 浓 ， 这 个 城市 的 居民 好 
像 越 来 越 依赖 他 们 明亮 的 炉 火 了 。 在 看 到 太阳 和 看 到 他 们 自己 的 炉 火 之 
间 ， 他 们 选择 了 后 者 ( 关于 英国 人 对 明火 的 依赖 ， 有 一 个 有 力 的 证 据 : 据 
1920 年 一 个 专家 的 评估 ， 当 时 英国 大 多 数 家 庭 仍然 只 靠 用 固体 做 燃料 的 明 
火 取暖 ， 几乎 只 用 煤 ) 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 美 国人 拒绝 使 用 有 着 暗 火 的 炉子 ， 不 仅 有 美学 上 的 原 
, 还 有 空气 质量 方面 的 依据 。 他 们 坚持 说 ， 炉子 与 其 说 是 在 温暖 空气 ， 
还 不 如 说 是 在 “燃烧 "空气 。 空 气 中 悬浮 的 灰尘 颗粒 接触 到 炉子 的 金属 外 
壳 ， 会 产生 一 种 烧 焦 的 气味 ， 有 人 推测 ， 这 种 气味 会 不 可 思议 地 改变 空气 
质量 ， 使 之 变 得 不 仅 散 发 着 自 味 儿 ， 而 且 有 害 于 健康 。 另 外 ， 炉 子 限制 了 
从 烟 图 排出 的 空气 量 ， 也 就 减少 了 室外 空气 往 室 内 的 流动 ， 从 而 前 弱 了 房 
屋 的 通风 效果 。 因 此 ， 英 国人 仍然 坚持 使 用 他 们 传统 的 壁炉 。 他 们 以 燃烧 
过 量 的 煤 为 代价 ， 换 取 炉 火 这 一 悦 人 的 景观 和 闻 不 到 灰 侍 焦 味 儿 的 优待 ， 
同时 享受 着 室外 空气 注入 室内 所 带 来 的 好 处 ， 尽 管 这 种 “好 处 ”很 值得 怀 
疑 ， 因 为 那 室外 的 空气 通常 是 被 严重 污染 了 的 。 


在 大 多 数 日 子 里 ， 伦 敦 的 空气 仍然 比 曼彻斯特 的 和 干净， 但 是 在 某 些 寒冷 
风 的 日 子 里 ， 烟 和 雾 的 共同 作用 常常 使 伦敦 即使 在 白天 也 陷入 完全 的 黑 
暗 ， 把 无 数 市 民 困 在 路 上 。1812 年 一 个 这 样 的 日 子 里 ，《 泰 晤 士 报 》 

( Times ) 报道 说 :“ 在 一 天 的 大 部 分 时 间 里 ， 如 果 没有 人 造 光 ， 即 使 在 窗 
前 也 根本 不 可 能 看 书 或 写字 。 午 前 时 分 ， 在 大 竺 上 几乎 看 不 清 两 米 开 外 的 
行人 。” 这 则 报道 虽然 内 容 不 同 寻 常 ， 但 伦敦 人 却 并 不 以 之 为 奇 ， 只 是 议 
论 了 两 句 就 把 它 置 之 脑 后 了 。 


伦敦 素来 以 多 雾 著名 ， 包 括 偶尔 的 “大 臭 雾 ”( Great Stinking Fogs ) 一 一 
这 个 名 字 来 自 一 位 17 世 纪 天 文学 家 的 气象 记录 。 然 而 ， 在 1750 到 1890 年 

间 ， 伦 敦 起 雾 的 频率 在 显著 地 增长 。 自 然 的 气候 波动 是 这 种 增长 的 一 个 原 
, 但 煤 也 负 有 不 可 推卸 的 责任 。 站 在 圣保罗 大 教堂 顶端 这 样 的 高 处 ， 就 
很 难看 到 脚下 的 城市 。 拜 伦 历 士 称 伦敦 的 模糊 轮 廊 是 “众多 教堂 的 塔 尖 透 

过 它们 的 煤 烟 纱 幕 ， 悄 悄 宽 视 的 一 片 荒 野 ”。 烟 是 伦敦 的 显著 特色 ， 

此 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 伦 敦 被 戏称 为 “ 雾 都 ” 


这 些 雾 由 于 并 非 自 然 之 物 ， 因 此 也 成 了 一 道 美丽 的 风景 。 许 多 居民 和 游客 
都 把 烟雾 看 作 伦敦 的 独特 之 处 ， 并 认为 它 增加 了 伦敦 的 神秘 感 和 刺激 感 ， 

这 也 许 是 19 世 纪 英 国 为 净化 城市 空气 做 出 的 种 种 努力 都 以 失败 告终 的 一 个 
原因 。 英 国 作 家 们 称 伦敦 的 浓 雾 是 “庄严 的 帐篷 ， 课 着 这 座 世 界 之 城 ?”， 并 
称 它 们 为 “心爱 的 烟雾 ”。 


确实 ， 在 来 自 国 外 的 旅行 者 中 ， 虽 然 有 些 人 为 这 烟雾 而 惊 骇 不 已 ， 但 更 多 
的 人 却 被 它 的 魅力 而 倾倒 。19 世 纪 晚 期 ， 一 位 加 拿 大 游客 写 道 ， 与 她 家 乡 


那 种 “单调 的 纯 争 ”不同 ， 这 种 柔和 的 烟雾 “为 空气 增加 了 一 种 舒适 性 和 和 营 
养 ， 让 你 似乎 能 感 党 到 肺 在 咀嚼 它 ”，1883 年 ， 一 位 居住 在 伦敦 的 美国 诗 
人 与 道 : “今天 有 黄色 的 雾 ， 它 常常 能 使 我 焕发 生命 的 活力 ， 它 具有 变幻 
事物 的 魔力 .…… 连 计程车 也 被 镀 上 了 一 圈 光 环 ， 过 往 行人 像 暗 淡 壁 画 中 的 
人 物 那 样 ， 似 乎 具有 无 数 种 暗示 ， 激 发 着 我 的 想象 力 。 甚 至 连 灰色 的 、 黑 
色 的 雾 ， 也 创造 了 一 个 狐 新 的 未 知 世 界 ， 任 何 一 个 对 司空 见 惯 的 景致 感到 
厌烦 的 人 都 会 因此 而 感到 愉悦 。 ”不知 为 何 ， 人 们 所 描述 的 伦敦 的 雾 常 常 
有 着 奇怪 的 颜色 ， 偶 尔 还 会 呈现 出 橘 色 和 深 咖 啡 色 。 


在 这 些 审美 的 诉求 之 外 ， 还 有 一 个 很 明显 的 事实 : 污染 将 会 给 维多利亚 时 
代 的 伦敦 带 来 混乱 和 灾难 ， 特 别 是 当 浓 雾 在 城市 上 空 逗 留 3 天 或 更 长 时 间 
不 散 的 时 候 。 比 如 ，1873 年 12 月 的 一 个 星期 三 ， 一 场 厚重 而 寒冷 的 雾 降 
临 伦 敦 ， 禾 盖 了 伦敦 城内 外 方圆 80 公 里 ， 直 到 下 一 星期 的 星期 六 才 散 去 ， 
可 见 度 只 有 几米 。《 泰 晤 士 报 》 天 气 专栏 的 一 篇 简讯 写 道 : “所 有 的 出 行 
都 很 危险 ， 对 于 步行 穿越 主要 街道 交叉 口 的 人 们 来 说 更 是 如 此 。” 这 场 大 
雾 遭 到 了 人 们 的 谴责 ,由 于 它 的 缘故 ,到 处 可 以 看 到 重大 交通 事故 现场 那 
悲 衰 和 混乱 的 人 群 ， 医 院 也 人 满 为 患 ; 马车 撞 上 了 灯 柱 或 其 他 障碍 物 ， 公 
共 马 车 或 两 轮 载 客 马车 撞 倒 了 行人 (有 个 可 怜 的 家 人 被 这 两 者 同时 撞 
倒 ) ， 骑 马 的 人 摔 下 马 并 被 踏 伤 ， 还 有 一 列 火 车 撞 倒 了 一 个 正在 铁轨 上 安 
置 雾 中 交通 灯 的 人 。 和 警察 已 于 安抚 丢失 了 孩子 的 群众 。 在 被 报道 的 因 筋 而 
引起 的 死亡 中 ， 最 常见 的 是 4 天 里 发 生 的 20 起 光 死 事件 ， 他 们 有 的 是 因为 
不 小 心 跌 入 了 泰晤士 河 或 城 里 的 运河 ， 有 的 是 因 游 艇 相 撞 而 被 抛 入 了 水 
中 。 还 有 一 些 死 亡 没 被 记载 下 来 ， 例 如 城中 正 要 展 出 的 牛 许多 都 在 雾 中 组 
命 ， 剩 下 的 那些 牛 都 坊 痛 萎靡 ， 人 们 不 得 不 立即 把 它们 杀 掉 。 


在 这 众多 与 出 行 有 关 的 死讯 中 ，《 泰 晤 士 报 》 也 报道 了 两 位 先生 分 别 在 两 
起 事故 中 的 死亡 ， 他 们 先是 摔 倒 在 大 街 上 ， 随 即 因 “吸入 雾气 ?而 很 快 死 
去 。 由 于 报道 了 这 两 起 因 吸 入 雾气 而 导致 的 死亡 ，《 泰 晤 士 报 》 被 两 道 重 
要 的 命令 勒令 停刊 。 几 十 年 后 ， 一 份 对 伦敦 死亡 统计 数字 的 分 析 表 明 ， 
1873 年 的 那 场 雾 杀 死 了 270 到 700 名 伦敦 人 。 而 1880 年 的 另 一 场 雾 杀 死 了 
700 到 1 100 人 ，1892 年 的 一 场 雾 杀 死 了 大 约 1 000 人 。 这 些 死亡 事件 大 多 
都 没有 被 报道 ， 人 们 担心 的 也 并 不 是 雾 带 来 的 致命 伤害 ， 而 更 多 的 是 街 上 
戏剧 性 的 混乱 。 


19 世 纪 的 伦敦 人 也 许 有 一 种 统计 学 的 技能 ， 似 乎 只 需 看 一 眼 ， 他 们 就 能 够 
在 实际 查 明 之 前 知道 这 些 死亡 事件 的 数量 。 毕 竟 ， 两 个 世纪 之 前 ， 约 翰 ` 格 
朗 特 就 已 经 告诉 我 们 ， 可 以 从 这 个 城市 学 到 很 多 清点 死亡 人 数 的 技巧 。 也 
许 他 们 根本 连 看 都 没 看 ， 就 想当然 地 知道 那 死 亡 人 数 ， 因 为 他 们 在 自己 制 
造 的 烟雾 中 生活 得 大 久 了 。 至 于 他 们 积极 创造 的 这 个 非 自 然 的 新 世界 对 人 
类 居民 到 底 有 什么 影响 ， 他 们 也 不 再 继续 追问 了 。 


这 种 鲁莽 ， 也 像 煤 一 样 ， 成 为 美国 作为 工业 革命 先锋 的 显著 特点 之 一 。 在 
这 些 特 点 中 ， 还 包括 征服 自然 的 愿望 ， 对 科技 的 信仰 ， 对 个 人 事业 的 信 
心 ， 对 工人 阶级 悲惨 境遇 的 漠视 ， 以 及 对 自己 的 国家 注定 会 成 为 更 大 的 世 
界 强国 的 确信 。 当 然 ， 在 大 西洋 彼岸 ， 还 有 另外 一 个 国家 也 具有 这 些 特 
点 ， 并 且 拥 有 更 多 的 煤 ， 它 此 时 正在 经 历 一 场 更 令 人 吃惊 的 变革 。 


第 5 章 
珍贵 的 种 子 


虽然 动机 各 不 相同 ， 但 他 们 都 怀 有 共同 的 决心 ， 要 把 别人 眼中 的 幻想 


变 成 现实 。 他 们 还 各 自 抱 有 同样 的 幻想 : 未 来 将 由 我 来 创造 。 


第 一 批 来 到 北美 洲 的 英国 殖民 者 ， 原 本 是 来 寻找 金 矿 、 银 矿 和 通 往 中 国 的 
水 路 的 ， 但 他 们 看 到 的 却 是 树 ， 很 多 树 一 一 在 他 们 家 乡 已 经 消失 了 几 干 年 
的 浓密 森林 。 詹姆斯 敦 和 弗吉尼亚 的 殖民 者 不 能 将 金 矿 带 回 家 ， 就 在 船上 

闭 满 了 木材 。 第 二 批 殖 民 者 沿 大 西洋 海岸 线 上 溯 几 百 公 里 ， 然 后 登陆 ， 映 
入 他 们 眼帘 的 依然 是 无 边 的 树木 。 当 “五 月 花 ” 号 的 乘客 们 结束 两 个 月 来 在 
甲板 下 围 坐 煤 火 旁 的 旅程 ， 涌 上 甲板 的 那 一 刻 ， 他 们 发 现 自 己 来 到 了 一 
个 “ 连 海边 悬 岸上 都 长 着 成 盛 树 木 ” 的 地 方 。 


对 于 随后 到 来 的 清教徒 来 说 ， 新大陆 丰富 的 植被 是 一 则 很 有 吸引 力 的 广 
告 。 弗 朗 西 斯 - 希 金 森 ( Francis Higginson ) ， 美 洲 第 一 位 清教徒 牧师 ， 一 
来 到 这 里 就 立刻 写 了 一 本 小 册子 回 到 伦敦 出 版 ， 无 疑 ， 这 对 随即 无 数 英 国 
人 的 蜂拥 而 至 起 了 推动 作用 。 他 与 道 :“ 这 里 一 个 贫穷 的 下 人 ee 都 拥有 
丰裕 的 木头 做 木材 和 点 火 用 ， 比 英国 许多 先生 们 能 买 的 还 多 。 如 果 热 爱 能 
能 的 火焰 ， 就 来 这 里 过 好 日 子 吧 。” 


对 于 众多 在 拥挤 而 寒冷 的 小 屋 里 依靠 稀少 且 多 烟 的 煤 来 取暖 的 伦敦 人 来 
说 ， 能 在 一 个 广阔 的 新 世界 里 中 里 哟 啦 地 燃 起 大 堆 火 焰 的 承诺 ， 确 实 是 很 
有 诱惑 力 的 。 希 金森 还 吹 嘲 了 美洲 “ 特 别 清新 且 干燥 的 空气 ”, 说 相信 它 能 
消除 他 的 各 种 慢性 病 。 但 是 , 完成 这 本 书 之 后 仅仅 几 个 月 ， 希 金森 就 去 世 
了 ， 他 在 这 个 新 天 地 里 只 待 了 一 年 。 尽 管 拥有 这 些 新 发 现 的 树木 财富 ，80 
名 营养 不 良 的 希 金森 的 信徒 还 是 在 部 个 冬天 死去 了 ， 悲惨 地 印证 了 那 所 谓 
的 “好 日 子 ? 并 不 仅仅 是 充裕 的 燃料 和 新 鲜 的 空气 所 能 提供 的 。 


弗吉尼亚 和 马萨诸塞 的 殖民 者 们 不 知道 ， 他 们 是 在 同一 片 大 森林 里 的 不 同 


地 方 努 力 维持 着 各 自 的 生活 。 这 片 森 林 几 乎 没有 间断 ， 南 起 佐治 亚 州 ， 北 
到 加 拿 大 ， 向 西 履 盖 通 往 大 平原 的 所 有 高 山 ， 绵 延 上 干 公里 。 这 片 美洲 东 
部 的 大 森林 是 地 球 上 存在 过 的 面积 最 大 的 植被 ， 那 些 殖民 者 正 置身 于 这 森 
林 的 边缘 地 带 。 


对 于 许多 英国 殖民 者 来 说 ， 永 存 的 森林 也 是 常 在 的 恐惧 之 源 。 威 廉 布 拉 德 
福 德 ( William Bradford ) ， 一 位 清教徒 统治 者 ， 把 “五 月 花 " 号 的 终点 站 
称 为 一片 丑恶 而 荒凉 的 原野 ”， 树 从 中 满 是 “颜色 奇怪 、 形 体 巨大 的 蛇 和 大 
毒蛇 ( 包括 响尾蛇 ) ”。 这 里 并 不 全 是 荒野 ， 当 地 的 人 们 燃烧 丛林 ， 以 减 
少 灌木 从 ， 增 加 猎物 种 类 ， 并 做 一 些 清理 工作 ， 而 且 自从 最 后 一 个 冰川 纪 
过 后 ， 森 林 开始 往 北 延伸 时 ， 他 们 就 一 直 在 这 样 做 。 尽 管 如 此 ， 与 殖民 者 
见 过 的 其 他 景象 相 比 ， 这 里 仍 是 荒凉 的 、 危 险 的 、 未 加 管理 的 ， 于 是 ， 那 
些 殖民 者 开始 着 手 管理 它 。 这 就 意味 着 要 开垦 土地 ， 也 就 是 砍 下 树木 ， 为 
农作物 和 动物 让 路 。 他 们 做 这 些 事情 时 ， 带 着 一 股子 发 自 内 心 的 热情 。 


他 们 修建 了 小 木屋 、 长 顶 栏 ， 置 办 了 木 家 具 和 工具 ， 而 且 还 把 一 些 木材 运 
回 了 英格兰 。 然 而 ， 这 些 木 材 绝 大 部 分 都 被 付之一炬 ， 在 壁炉 里 尽情 燃烧 
着 ( 对 于 重 得 提 不 起 来 的 原木 ， 人 们 就 把 它 滚 进 壁 炉 ) ， 或 者 葬身 于 为 庆 
祝 新 开垦 的 土地 而 燃 起 的 敌 火 里。 有 了 远 远 超过 需求 的 树木 ， 殖 民 者 们 就 
不 必 再 去 寻找 煤 了 。 因 此 ， 过 了 很 长 时 间 才 有 人 发 现 ， 这 块 陆地 不 仅 有 多 
得 出 奇 的 木头 ， 而 且 还 储藏 着 世界 上 最 丰富 的 煤 。 在 美洲 东部 森林 的 地 下 
就 埋藏 着 一 片 煤田 ， 面 积 足 有 半 个 欧洲 那么 大 。 


当 人 们 最 终 发 现 了 美洲 的 碳 财富 时 ， 其 数量 之 巨 进 一 步 昭示 着 美洲 的 独特 
命运 。 人 们 将 用 砍伐 森林 的 方式 来 开采 煤 一 一 不 仅仅 为 了 生存 、 舒 适 和 利 
润 ,而且 是 为 了 履行 他 们 驾 驭 蛮 切 之 地 ， 战胜 自然 的 使 命 。 正 如 一 位 神学 
家 所 说 的 ， 煤 藏 "就 像 珍贵 的 种 子 ， 已 经 被 造物 之 手 无 比 公平 地 散播 开 
来 ， 虽 然 被 长 久 地 埋藏 在 地 下 ， 但 总 有 一 天 会 重见天日 ， 给 人 们 带 来 巨大 
的 丰收 ” 


18 世 纪 中 期 ， 英 国 殖民 者 已 经 基本 上 在 大 西洋 海岸 的 上 上 下 下 牢固 地 建立 
了 自己 的 地 盘 。 他 们 急切 地 渴望 向 西 推进 ， 但 却 被 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 等 阻碍 
挡住 了 步伐 。 如 果 能 翻越 这 座 艰险 的 山脉 ， 美 洲 大 陆 的 内 部 景致 就 会 展现 
在 他 们 面前 。 美 洲 有 很 多 往 西 流 的 河流 ， 它 们 大 多 在 弗吉尼亚 的 北部 汇 入 
一 条 壮观 的 内 陆 河 ， 英 国人 称 之 为 俄 雍 俄 ( Ohio ) 。18 世 纪 50 年 代 ， 一 
位 费城 的 地 图 绘制 者 勘测 了 俄 雍 俄 河流 域 ， 宣 布 在 这 个 流域 的 众多 财富 
中 ,“ 煤 也 是 非常 丰富 的 ， 在 河床 上 或 者 两 岸 裸露 的 山上 俯 拾 皆 是 ”。19 世 
纪 ， 英 国 著名 的 地 质 学 者 查尔斯 莱 尔 茵 士 ( Sir Charles Lyell ) 考察 了 这 
一 地 区 ， 并 写 道 : “我 完全 震惊 了 ..……… 煤 层 非 常 丰 富 ， 山 稚 上 和 山谷 里 到 
处 都 是 ， 我 在 别处 还 从 未 见 过 如 此 易于 开采 的 煤 藏 。” 


深 深 震 撼 莱 尔 的 煤矿 ， 只 是 阿 巴 拉 契 亚 山区 广阔 煤田 中 的 一 部 分 ， 这 个 煤 
田 从 宾夕法尼亚 州 一 直 延 伸 至 亚 拉 巴 马 州 。 它 最 宽 的 地 方 大 约 有 300 公 
里 ， 是 在 宾夕法尼亚 州 西部 ， 靠 近 被 称 为 分 倪 口 的 地 方 ， 即 俄 北 俄 河 分 又 
流入 莫 农 加 希拉 和 阿 勒 格 尼 之 处 。 这 里 的 煤矿 足以 建造 一 个 工业 帝国 ， 但 
是 在 18 世 纪 中 期 ， 这 片 靠近 分 驳 口 的 煤 藏 丰富 的 地 方 ， 也 正 是 “滋生 大 量 
大 毒 昵 和 大 蟒蛇 ”的 沼泽 之 所 在 。 


在 法 国 和 印第安 人 的 战争 中 ， 美 国 、 法 国 以 及 当地 土著 部 落 为 争夺 分 倪 口 
而 展开 了 残忍 的 所 杀 ， 因 为 分 岔口 的 野生 动物 和 煤 汶 都 非常 丰富 。 当 英国 
终于 在 1758 年 取胜 时 ， 费 城 一 家 报纸 宣称 :“ 这 次 珍贵 的 胜利 为 国王 陛下 
的 所 有 臣民 赢得 了 宝贵 的 财富 ， 如 果 管 理 得 当 的 话 ， 它 将 比 墨西哥 的 矿山 
还 富有 。” 这 位 作者 指 的 ， 不 是 煤矿 ， 而 是 这 一 地 区 的 海 狸 资源 ， 它 可 以 
满足 欧洲 对 海 狸 皮 帽 的 狂热 需求 。 在 这 场 争夺 这 块 日 后 世界 上 最 重要 的 工 
业 基 地 的 战争 中 ， 胜 利 者 们 被 激 起 的 只 是 迎合 转瞬 即 逝 的 欧洲 时 尚 的 欲 
望 ， 而 根本 没有 想 过 去 动用 这 个 地 区 的 煤 藏 。 


英国 抽取 到 分 倪 口 地 区 之 后 ， 迅 速 修 建 了 一 座 堡垒 ， 就 以 他 们 首相 威廉 - 皮 
特 ( William Pitt ) 的 名 字 命名 ， 并 且 他 们 开始 在 河 两 边 的 山上 挖 煤 。 匹 兹 
堡 诈 生 了 ， 虽 然 它 只 是 依然 骚动 的 边境 上 一 个 偏僻 的 前 哨 ， 但 却 已 经 点 燃 
了 当地 工业 革命 的 导火线 。 在 英国 ， 许 多 地 方 用 了 几 个 世纪 的 时 间 ， 才 从 
草木 丛生 的 蛮荒 之 地 变 成 了 工业 化 的 大 都 市 。 像 许多 最 后 组 成 美国 的 城市 
一 样 ， 匹 兹 堡 将 以 浓缩 的 形式 经 历 那 历 史 的 转变 ， 这 在 很 大 程度 上 是 靠 它 
山下 埋藏 的 巨大 能 源 推动 的 。 


匹兹堡 这 个 贸易 村 落 的 发 展 ， 贯 穿 美国 革命 战争 的 始终 ， 并 且 因 1786 年 拥 
有 了 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 的 第 一 份 报纸 而 闻名 。 一 个 当地 人 和 夸赞 道 ， 匹 兹 
堡 的 荣耀 里 ， 有 “人 芬芳 四 溢 的 .……. 蔬 菜 味 道 ”, 还 有 丰富 的 燃料 储备 。 他 还 
大 胆 而 精确 地 预言 ， 这 个 距 费 城 大 约 20 天 骑马 路 程 的 小 村 庄 ， 日 后 将 成 为 
世界 最 大 的 制造 业 中 心 。 短 短 4 年 内 ， 这 个 小 镇 已 经 在 这 条 路 上 走 了 很 

远 ， 以 至 于 引起 了 第 一 宗 有 记载 的 污染 指控 。1790 年 ， 一 位 游客 报告 说 ， 
那 是 他 见 过 的 最 泥 淋 的 地 方 ,“ 因 为 那里 已 经 成 为 一 个 制造 业 基 地 ， 燃 烧 
着 太 多 的 煤 ， 藏 匿 着 太 多 烟尘 ， 侵 蚀 着 人 们 的 皮肤 ”。 当 时 ， 匹 效 堡 有 376 
名 居民 。 


又 过 了 几 年 ， 匹 兹 堡 真 的 成 了 当地 一 个 主要 的 制造 业 中 心 。 它 最 早 的 工业 
大 多 是 燃料 密集 型 的 ， 如 玻璃 制造 业 和 铸铁 业 ( 殖民 者 西 进 需要 铁 制 工 
具 ) 。 匹 兹 堡 是 一 个 孤独 地 冒 着 煤 烟 的 前 啊 ， 因 为 当时 美洲 大 陆 一 般 还 用 
木头 供 热 ， 靠 水 提供 运转 机 械 所 需 的 动力 。1817 年 ， 匹 效 堡 的 居民 已 经 达 
到 6 000 人 ， 成 为 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 最 大 的 一 块 殖民 地 。 它 也 建 起 了 250 
多 个 工矿， 满足 了 由 1812 年 战争 推动 的 市 场 需求 。 不 久 ， 这 个 城市 就 可 以 
自豪 地 宣称 自己 是 “美国 的 伯明翰 ”。 


19 世 纪 初 期 ， 烟 去 是 匹兹堡 在 外 人 眼中 最 突出 的 特征 。1816 年 ， 一 位 游 
客 说 ， 整 个 城镇 都 显得 很 昏暗 ， 因 为 “< 从 各 个 地 方 都 冒 着 ..….... 黑 色 的 浓 
烟 ”?。 几 年 之 后 ， 另 一 位 游客 报告 说 ， 烟尘 已 经 形成 “黑幕 一 样 的 乌云 ， 为 
匹 效 堡 团 上 了 阴沉 而 忧郁 的 面具 ”。 还 有 一 位 游客 写 道 ， 走 进 这 个 城镇 ， 
你 会 看 到 “一 个 无 边 的 勋 黑 烟 柱 ..…. 化 成 无 数 烟 圈 ， 扩 散 开 去 ” 墙壁 和 家 
里 的 每 一 件 东西 都 “被 焉 污 、 弄 脏 ， 从 而 失去 了 光泽 ”，, 居民 们 开始 喜欢 穿 
黑色 衣服 ， 而 且 ， 有 报道 称 ， 甚 至 连 当 地 人 的 皮肤 都 被 煤 烟 染 黑 了 。 


这 样 的 描述 让 人 想起 伦敦 和 曼彻斯特 。 我 们 不 知道 在 煤 烟 这 方面 ， 这 几 个 
城市 到 底 应 当 如 何 比 较 ， 但 匹兹堡 无 疑 是 西半球 煤 烟 最 浓 的 城市 ， 而 且 这 
还 只 是 它 处 于 起 步 阶段 时 的 情景 。19 世 纪 60 年 代 ， 匹兹堡 的 浓 烟 甚至 给 伦 
敦 出 生 的 著名 小 说 家 、 旅 行家 安东尼 . 特 罗 洛 普 ( Anthony Trollope ) 留 
了 极 深 的 印象 ， 他 把 匹兹堡 称 为 他 见 过 的 最 黑暗 的 地 方 ， 并 且 充 满 嘲 讽 地 
赞美 了 这 个 城市 的 景象 : 


从 高 处 俯视 ， 就 连 这 个 地 方 的 污秽 和 惊人 的 灰暗 都 是 独特 的 。 透 过 厚 
厚 的 褐色 烟幕 ， 可 以 看 到 教堂 的 塔 尖 和 一 些 最 大 建筑 物 的 部 分 轮廓 。 
但 是 这 个 城市 本 身 却 被 潭 没 于 浓厚 的 云层 中 。 我 站 在 这 里 ， 望 着 夜色 
迫近 这 些 飘 浮 在 城市 屋顶 上 的 煤 灰 ， 黑 暗 也 将 随 之 临近 ， 我 感到 自己 
从 未 这 样 热爱 煤 烟 和 灰尘 。 


匹兹堡 在 西半球 是 独一无二 的 ， 这 不 仅 因 为 它 的 煤 烟 和 煤 灰 ， 还 因为 它 迅 
速 接受 了 曾经 改变 了 美国 面目 的 那些 技术 。19 世 纪 30 年 代 ， 由 于 拥有 廉价 


的 煤 ， 匹 效 堡 成 为 西半球 的 蒸汽 首府 。 


虽然 在 匹兹堡 人 们 沿 着 俄 雍 俄 河 运 送 煤 炭 ， 但 却 无 法 以 较 低 的 造价 穿越 山 
区 ， 将 煤 运 到 东海 岸 ， 那 里 有 全 美的 大 部 分 人 口 和 大 部 分 工厂 。 东 部 城市 
从 弗吉尼亚 一 个 英国 公司 的 煤矿 上 得 到 一 些 煤 ， 这 个 煤矿 开设 于 1750 年 ， 
甚至 比 匹兹堡 的 第 一 个 煤矿 开设 得 还 早 ， 但 是 产量 有 限 ， 且 价钱 相对 较 
高 。 它 们 还 从 新 斯 科 舍 ， 甚 至 英国 进口 煤炭 ， 因 为 将 煤 运 过 大 西洋 总 比 拖 
过 阿 勒 格 尼 容 易 得 多 。 在 找到 便宜 的 煤 源 之 前 ， 东 海岸 的 人 们 只 好 节省 用 
煤 ， 而 要 想 用 蒸汽 则 根本 不 可 能 。 除 了 一 些 以 水 为 动力 的 纺织 三， 美国 人 
不 愿 投 资 于 当时 在 英国 已 经 很 普遍 的 大 规模 工业 生产 。 在 匹兹堡 之 外 ， 美 
国 的 工业 革命 发 展 仍 很 缓慢 。 但 是 ， 变 化 即将 来 临 。 


传说 ，1790 年 ， 一 个 名 叫 尼 可 : 艾 伦 (Necho Allen ) 的 猎人 在 宾夕法尼亚 
州 东部 的 一 片 隐 蔽 的 岩石 区 露宿 ， 那 片 地 区 处 于 崇山峻岭 和 浓密 森林 的 包 
围 之 中 。 那 里 后 来 被 印第安 人 称 为 “野生 地 带 ”, 在 对 游客 的 解说 中 被 称 

为 “美国 的 瑞士 ”， 因 为 它 有 着 险峻 而 奇特 的 高 山 。 燃 起 一 堆 篇 火 之 后 ， 艾 


伦 入 睡 了 ， 但 不 久 却 被 惊醒 ， 因为， 正如 他 后 来 所 写 的 ，“ 大 山 着 火 了 ”。 


原来 ， 他 的 筹 火 正好 点 在 一 个 露出 地 面 的 无 烟煤 层 上 ， 无 烟煤 是 一 种 坚硬 
而 且 内 内 发 光 的 煤 ， 也 被 称 为 “ 硬 煤 ”。 


像 从 宾夕法尼亚 州 东部 延伸 到 亚 拉巴 马 州 的 大 片 烟煤 田 ， 或 者 说 “ 含 沥 青 

的 ”煤田 一 样 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 东部 的 无 烟煤 也 形成 于 大 约 3 亿 年 前 。 与 同一 
时 期 的 英国 一 样 ， 那 时 的 宾夕法尼亚 州 到 处 是 巨大 的 蕨 类 植物 和 奇异 的 鳞 
木 ， 以 及 其 他 远古 树木 。 在 它们 共同 形成 的 环境 中 ， 不 仅 生 长 着 巨型 的 晴 
星 和 倍 足 纲 节 动物 ， 而 且 还 有 我 们 的 祖先 脊椎 动物 ， 当 时 它们 正 忙 着 从 两 
栖 动 物 向 爬行 动物 进化 。 数 百 万 年 间 ， 随 着 远 处 冰河 的 生长 和 消融 ， 海 岸 
线 也 出 现 了 周期 性 的 进退 ， 有 了 时 会 向 内 陆 推 进 800 公 里 。 当 上 涨 的 海水 淹 
没 了 这 些 浓密 的 从 林 ， 海 里 的 沉淀 物 就 将 这 些 从 林 埋 鞠 ， 留 下 厚 厚 的 煤层 
这 是 过 去 的 气候 变化 所 留 下 的 地 质 纪 念 。 


大 约 2.3 亿 年 前 ， 当 高 于 大 西洋 的 海洋 逐渐 闭合 ， 欧 洲 东 海岸 和 非洲 西北 

部 突出 的 部 分 开始 缓慢 地 骨 入 北美 洲 的 东海 岸 ， 大 陆 连 接 在 一 起 ， 形 成 了 
一 块 超 大 陆 一 一 泛 古 陆 。 ( 滞 在 大 陆 相互 碰 挤 的 时 候 , 两 块 大 陆 的 地 面 都 
会 隆起 。 在 非洲 四 北 部， 北非 山脉 形成 了 。 在 北美 洲 ， 阿 巴 拉 奖 亚 山脉 习 
推 向 了 最 高 点 ， 可 能 跟 今天 的 喜马拉雅 山 一 样 高 。 


阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 的 烟煤 床 是 这 种 地 壳 碰 撞 中 略为 缓和 的 部 分 ， 而 山脉 
以 东 的 无 烟煤 床 则 处 于 碰撞 的 前 治 地 带 。 煤 在 挤 压 和 水 合 中 产生 更 硬 、 更 
纯 的 碳 ， 并 且 大 都 棱角 分 明 。 许 多 具有 污染 性 的 杂质 被 挤 出 去 了 。 由 于 含 
有 较 多 的 碳 、 较 少 的 氨 ， 无 烟煤 比 烟煤 更 难 被 点 燃 。 然 而 一 旦 被 点 燃 ， 无 
烟煤 却 燃烧 得 更 好 ， 就 像 尼 可 ` 艾 伦 所 看 到 的 那样 。 而 且 ， 也 许 更 重要 的 一 
点 是 ， 它 在 燃烧 时 只 产生 非常 少 的 烟 ， 这 使 它 成 为 一 种 比 其 他 煤 都 干 当 得 
多 的 燃料 一 一 甚至 比 燃烧 木头 还 干 多 。 但 是 ， 世 界 上 的 煤 藏 中 ， 只 有 极 少 
一 部 分 是 无 烟煤 ， 而 且 这 种 稀有 燃料 大 部 分 存在 于 宾夕法尼亚 州 东 部 的 5 

个 郡 县 ， 它 们 都 坐落 在 如 今 已 遭 到 侵蚀 的 大 山 深 处 。 


1749 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 政府 用 500 块 银币 ， 从 易 洛 魁 部 落 联盟 ( Iroquois 
Confederation ) 手中 购买 了 整 片 无 烟煤 地 区 。 当 时 的 人 们 已 经 与 无 烟煤 共 
处 了 若干 年 ， 但 只 用 它 来 制作 黑 潜 ， 或 者 烟斗 。 虽然 美国 西南 部 的 霍 皮 人 
( Hopis ) 700 年 来 都 用 煤 烧 制 黏 士 缸 ， 但 这 并 不 能 说 明生 活 在 东部 浓密 森 
林 中 的 人 们 已 经 把 煤 当 成 燃料 来 使 用 了 。 


发 现 无 烟煤 地 带 的 人 ， 并 不 只 尼 可 : 艾 伦 一 个 。1791 年 ， 一 个 技工 在 利 哈 

伊 河 附近 一 个 名 叫 萨 米 特 山 的 地 方 ， 发 现 了 异常 丰富 的 煤 藏 。 这 些 煤 后 来 
被 称 为 世界 上 最 优质 的 煤 财 富 之 一 ， 并 且 在 工业 发 展 和 当地 经 济 发 展 中 扮 
演 了 重要 的 角色 。 它 包括 一 大 片 露出 地 面 的 无 烟煤 层 ， 深 度 超过 11 米 ， 当 


地 的 农民 们 愿意 像 采 石 一 样 ， 用 铀 头 和 铲子 把 煤 从 地 下 挖 出 来 ， 而 只 收取 
很 少 的 报酬 。 


把 这 些 上 帝 恩赐 的 煤 运 到 市 场 上 ， 这 却 是 一 项 更 令 人 畏惧 的 任务 。 但 是 ， 
一 个 庞大 的 由 形形色色 的 人 物 组 成 的 阵容 将 接受 这 一 挑战 。 虽 然 动 机 各 不 
相同 ， 但 他 们 都 怀 有 共同 的 决心 ,要 把 别人 眼中 的 幻想 变 成 现实 。 他 们 还 
各 自 抱 有 同样 的 幻想 : 未 来 将 由 我 来 创造 。 


18 世 纪 美 国 最 大 、 最 富有 的 城市 费城 ， 离 萨 米 特 山 相 当 近 ， 汽 车 最 多 两 个 
小 时 就 可 以 到 达 。 但 是 ，18 世 纪 晚 期 ， 把 煤 从 萨 米 特 山 运 到 费城 却 意 味 
着 ， 先 用 手推车 把 煤 运 上 四 轮 马车 ， 然 后 四 轮 马车 先 沿 着 陡峭 的 山路 走 14 
公里 ， 之 后 还 要 在 利 哈 伊 河 危险 巨 测 的 急流 中 行进 7 天 。 


矿 主 们 用 周围 的 树木 做 成 27 米 长 的 扁平 船 ， 称 为 木舟 ， 这 些 木舟 就 满载 着 
煤 在 急流 中 出 发 了 ， 每 只 木舟 上 坐 4 到 6 个 人 。 谁 也 不 能 保证 这 些 木舟 一 定 
会 到 达 目 的 地 。 比 如 ，1803 年 ，5 只 木舟 沿 利 哈 伊 河 行进 ， 只 有 两 只 到 达 
了 终点 。 虽 然 这 确实 是 一 种 冒险 ， 但 至 少 我 们 可 以 由 其 中 一 只 木舟 的 遭遇 
看 出 ， 这 无 法 归罪 于 谁 。 这 只 木舟 的 遭遇 是 一 个 世纪 之 后 才 被 公布 的 : 


洪流 吃 哮 ; 浪头 打 着 旋 儿 ， 疯 狂 地 撞击 着 小 船 ; 划 桨 的 人 们 脸 上 现 出 
紧张 而 又 兴奋 的 表情 ， 每 一 块 肌肉 都 紧 绷 着 ; 他 们 在 狭窄 的 甲板 上 来 

奔跑 ..….. 木 舟 在 大 浪 中 挣扎 ， 嘱 里 喇 啦 地 炸 裂 着 ， 拼 命 摆 动 它 笨重 
的 身躯 ， 却 只 是 在 一 块 暗礁 周围 打转 ; 现在 ， 它 被 一 股 逆流 冲 得 转 了 
向 ， 开 始 朝 着 岸 边 前 进 ， 然 后 又 打 了 个 旋 儿 ， 再 次 撞 向 翻滚 的 波浪 ， 


这 时 只 听 咱 一 一 及 ! 一 一 邦 ! 一 一 它 结 结实 实地 撞 在 了 一 块 半 掩 在 水 
下 的 暗礁 上 。 


人 们 逃 上 了 岸 ， 方 舟 沉没 了 7， 把 满 船 的 煤 留 给 “好 奇 的 鲜 鱼 和 鳗鱼 去 琢 
磨 ”。 


然而 ， 这 个 故事 真正 具有 讽刺 意味 的 是 ， 当 两 只 幸存 的 木舟 英勇 地 把 货物 
送 到 费城 ， 这 货物 却 无 人 问津 ; 整 船 整 船 的 无 烟煤 都 被 扔 掉 了 ， 只 有 一 些 
被 铺 在 人 行道 上 。 费 城 人 并 不 知道 怎样 燃烧 无 烟煤 ， 就 像 刚 才 说 过 的 ， 无 
烟煤 比 烟煤 更 难点 燃 。 有 个 人 用 了 两 天 时 间 也 没有 把 无 烟煤 点 着 ， 于 是 泪 
形 地 总 结 道 : “如 果 整 个 世界 都 着 了 火 ， 利 哈 伊 河 的 煤矿 就 是 最 安全 的 退 
路 ， 因 为 那里 会 是 最 后 一 个 起 火 的 地 方 。”( 后 来 这 种 论断 被 彻底 推翻 

了 : 1859 年 ， 就 是 在 这 个 煤矿 ， 燃 起 了 一 场 著 名 的 大 火 ， 一 直 烧 了 1982 
年 。 ) 尽管 有 了 这 样 的 失败 经 历 ， 但 几 年 之 后 , 人们 会 再 次 大 胆 尝试 着 把 
萨 米 特 山 的 煤 运 到 费城 ， 这 次 是 为 了 缓解 1812 年 战争 引起 的 进口 烟煤 的 短 


缺 oo 


为 了 抓 住 这 次 由 战争 提供 的 良机 ， 一 个 有 着 良好 教育 背景 和 社会 关系 的 
人 ， 雅 各 布 - 西 斯 特 ( Jacob Cist )， 与 几 个 搭档 一 起 租 下 了 萨 米 特 山 的 矿 
井 。 丁 斯 特 没 有 从 矿井 附近 雇用 农民 ， 而 是 从 自己 的 家 乡 威 尔 克 斯 - 巴里 
带 来 了 一 支 劳 动力 队伍 。 他 召集 的 这 支队 伍 虽 然 小 ， 但 却 热情 洋溢 ， 主 要 
由 当地 显贵 家 族 的 子弟 组 成 。1814 年 7 月 ， 他 们 在 号 角 声 和 歌声 中 出 发 

了 ， 像 是 要 奔赴 战场 。 他 们 在 挖 煤 、 造 木舟 或 者 在 急流 中 行驶 并 没有 经 
验 ， 但 却 拥 有 一 位 “优秀 的 拉丁 学 者 ”一 位 “天 生 的 诗人 ”, 还 有 一 位 “主要 
以 音乐 才能 而 著称 ”的 年 轻 人 。 这 支 劳动 队伍 中 有 个 人 后 来 谈 起 西 斯 特 及 
其 搭档 们 说 :“ 整 件 事情 就 是 一 段 浪漫 史 。 与 永恒 的 身后 荣誉 相 比 ， 这 更 
是 冒险 家 满足 自己 丰富 想象 力 的 一 次 尝试 。” 


1814 年 8 月 ， 他 们 设法 将 4 只 装 满 煤 的 木舟 送 上 了 利 哈 伊 河 的 旅程 。 后 
来 ， 其 中 3 只 沉没 了 。 当 暗礁 在 第 4 只 木舟 的 底部 戳 了 个 洞 时 ， 似 乎 一 切 就 
要 结束 了 ， 但 船上 的 6 个 人 迅速 脱 下 各 自 的 衣服 ， 塞 在 那个 洞 里 ， 挽救 了 
木舟 。 几 天 后 ， 威 尔 克 斯 - 巴里 的 先生 们 抵达 了 费城 ， 西 斯 特 也 在 其 中 。 
他 们 个 个 几 近 赤裸 ， 多 处 被 撞 伤 ， 被 煤 灰 染 得 黑 乎 平 的 ， 但 西 斯 特 

说 ,“ 很 高 兴 我 们 还 活着 ”。 西 斯 特 和 他 的 搭档 们 并 没有 使 萨 米 特 煤 矿 盈 
利 ， 而 且 他 们 在 战争 之 后 也 失业 了 ; 但 他 们 确实 得 到 了 一 些 他 们 追求 的 荣 
誉 ， 其 中 的 部 分 原因 是 他 们 将 煤 卖 给 了 乔 赛 亚 :怀特 (Josiah White ) 和 所 
斯 金 . 哈 泽 德 (Erskine Hazard ) ， 就 是 这 两 个 人 ， 最 终 把 无 烟煤 地 带 与 更 
广阔 的 世界 连接 在 了 一 起 。 


怀特 和 哈 泽 德 在 费城 开 了 一 家 轧钢 三， 生产 金属 丝 和 铁 钉 ， 在 经 历 了 尝 
试 、 失 败 和 幸运 之 后 ， 他 们 终于 摸索 出 了 如 何 用 无 烟煤 来 加 热 他 们 的 铁 。 
这 一 成 功 尝试 ， 使 得 人 们 对 他 们 关注 的 焦点 从 轧钢 转移 到 了 无 烟煤 上 。 
1818 年 ， 他 们 争取 到 了 在 利 哈 伊 河上 航行 的 法 律 许可 。 至 于 此 举 可 行 与 
否 ， 委 员 会 主席 的 态度 并 不 乐观 ， 但 他 说 :“ 先 生 们 ， 我 们 批准 你 们 一 一 
毁灭 自己 。” 


怀特 和 哈 泽 德 租 下 了 萨 米 特 山 的 矿井 ， 并 且 从 费城 的 同业 者 那里 筹集 到 资 
金 。 作 为 一 名 显要 的 贵 格 会 会 员 ， 乔 赛 亚 -怀特 率先 带头 。 他 换 下 身上 正式 
的 黑 礼 服 ， 穿 上 鹿 皮 裤 ， 动 身 去 往 萨 米 特 山 。 他 给 利 哈 伊 荒野 带 来 了 近 1 
000 名 劳动 力 ， 他 们 修建 了 一 条 道路 ， 创 造 了 一 个 新 的 工业 区 ( 后 来 更 名 
为 吉姆 镇 ) ， 并 且 驯 服 了 利 哈 伊 河 。 与 西 斯 特 带领 的 人 们 不 同 ， 怀 特 党 来 
的 劳动 力 是 一 支 坚 忍 顽 强 的 队伍 ， 主 要 由 失业 的 商船 船员 组 成 ， 他 们 来 自 
许多 国家 ， 而 且 其 中 可 能 没有 一 位 拉丁 学 者 。 


抛 下 自己 显要 的 出 身 背 景 ， 怀 特 和 他 的 搭档 们 用 铁 的 纪律 管理 这 些 劳动 
力 。 在 河上 工作 的 大 约 200 名 工人 居住 在 特制 的 平底 船上 ， 每 天 发 放 的 食 


物 和 威士忌 酒 都 有 着 严格 的 定量 。 依 照 海 上 的 惯例 ， 浪 费 食 物 将 被 处 
以 “ 敲 刑 ”, 实际 上 就 是 用 一 根木 桨 打 屁 股 。 遵 照 安息 日 的 规则 ， 工 人 们 星 
期 天 不 工作 ， 然 而 据 怀 特 说 ， 这 一 天 都 被 工人 们 用 来 柄 酒 和 打架 了 。 怀 特 
的 一 位 搭档 常常 带 着 枪 ， 保护 自 己 不 受 工人 侵袭 。 至 于 怀特 自己 ， 他 向 工 
人 表明 自己 没有 现金 在 身边 ， 所 以 “没有 任何 动机 诱 使 他 们 在 这 种 荡 京 的 
乡村 黎 击 我 们 ”， 但 是 对 于 被 打 庇 股 的 人 来 说 ， 单 是 这 条 惩罚 规定 就 足以 
激 起 他 们 的 暴力 反抗 了 。 


尽管 气氛 称 不 上 和 和谐， 怀特 和 他 的 工人 们 还 是 一 起 工作 了 3 年 ， 他 们 每 天 
穿着 为 了 随时 排水 而 特制 的 露 着 脚趾 头 的 长 新 ， 一 年 中 有 3 个 季节 都 把 肤 
盖 深 深 地 泡 在 冷水 中 。1820 年 工程 完工 时 ， 他 们 已 经 修建 了 20 座 小 水 
坝 。 至 此 ， 终 于 可 以 把 充足 且 便宜 的 无 烟煤 运 进 费 城 了 ， 而 且 可 以 向 消费 
者 们 保证 ， 无 烟煤 的 供应 是 稳定 的 ， 价 格 是 合理 的 。 在 1814 年 需要 6 天 时 
间 的 行程 ， 如 今 只 需要 一 天 半 。 所 有 这 一 切 ， 都 是 为 了 说 服 人 们 使 用 无 烟 
煤 。 


怀特 和 哈 泽 德 的 目标 并 不 仅仅 是 争取 工业 市 场 ( 这 个 很 容易 争取 到 ) ， 更 
重要 的 是 家 庭 这 块 市 场 。 像 其 他 东部 城市 一 样 ， 费 城 最 终 与 很 久 以 前 的 伦 
敦 面 临 着 同样 的 问题 : 附近 便宜 的 木头 燃料 已 经 用 完了 ， 燃料 开 始 涨 价 。 
尽管 如 此 ， 人 们 还 是 拒绝 烧 煤 ， 就 像 16 世 纪 的 伦敦 人 一 样 。 


另外 ， 费 城 人 还 有 一 个 相似 的 担忧 就 是 ， 在 家 里 烧 煤 会 危害 人 的 健康 。 费 
城 人 并 不 担心 烟 的 问题 ， 确 实 ， 在 炉子 里 烧 无 烟煤 所 产生 的 烟 ， 比 像 英国 
那样 在 壁炉 里 烧 烟煤 所 产生 的 烟 少 得 多 。 其 实 ， 真 正 令 他 们 担心 的 是 那些 
关于 无 烟煤 产生 的 热 对 人 体 神 经 系统 的 影响 ， 如 使 人 们 视力 减弱 ， 皮肤 和 
头发 失去 活力 ， 秃 项 和 牙齿 脱落 等 。 但 是 ， 这 些 担心 在 逐渐 减退 ， 部 分 地 
是 因为 无 烟煤 经 营 者 们 相当 老练 的 促销 。 大 量 的 家 庭 开 始 购置 燃烧 这 种 新 
燃料 所 需要 的 特制 炉子 。 


利 哈 伊 河上 的 这 些 改造 工作 使 无 烟煤 得 以 渗入 久 受 重视 的 费城 市 场 ， 但 是 
有 一 个 问题 却 久久 没有 得 到 解决 : 人 们 只 能 顺 着 水 流 往 下 游 走 。 木 舟 仍然 
只 能 用 上 游 的 树木 来 制造 ， 一 支 有 经 验 的 工作 队 只 用 45 分 钟 就 可 以 造 好 一 
只 木舟 ， 但 树木 却 变 得 越 来 越 稀有 。 完 成 一 趟 到 费城 的 旅程 之 后 ， 木 舟 就 
报废 了 ， 零 部 件 被 拆 色 下 来 ， 木 头 被 卖 掉 。 然 后 ， 木 舟 的 船 工 们 打 着 这 些 
零 部 件 ， 步 行 回 到 山里 。 这 样 下 去 ， 工 业 的 发 展 并 没有 什么 前 途 ， 除 非 发 
现 一 种 能 自由 往返 的 交通 工具 。 


短 短 几 年 之 后 ，1831 年 ， 这 个 地 方 就 大 为 改观 了 。 正 如 一 位 记者 描述 

的 ，“ 在 这 个 港口 .….. 有 一 支 拥有 400 条 船 的 舰队 一 一 这 支 舰队 比特 洛 伊 战 
争 中 的 希腊 舰队 更 令 人 敬畏 ， 其 中 最 小 的 一 条 船 也 差不多 跟 当 年 伴随 哥 伦 
布 冒险 穿越 未 知 海域 的 船 一 样 大 ”。 这 里 说 的 这 个 港口 就 是 宾夕法尼亚 州 


的 波 菊 维尔 ， 一 个 无 烟煤 产 区 中 的 小 镇 。 传 说 中 尼 可 : 艾 伦 点 燃 的 大 山 ， 就 
在 离 这 里 不 远 的 地 方 ， 这 一 事件 距 当 时 只 有 40 年 。 


使 这 个 距 海岸 160 公 里 的 小 山村 变 成 一 个 港口 的 ， 是 斯 库 尔 基 尔 运河 ; 那 
里 大 部 分 船 装载 的 都 是 无 烟煤 。 斯 库 尔 基 尔 运河 开通 于 1825 年 ， 只 比 伊利 
运河 早 一 点 点 ， 是 美国 第 一 条 成 功 的 商业 运河 一 一 在 这 条 160 公 里 长 的 死 
水 渠 上 ， 有 很 多 水 闸 、 水 坝 和 牵 道 。 在 当时 ， 它 是 一 项 重要 工程 ， 也 意味 
着 运输 方面 的 巨大 进步 。 但 是 ， 像 所 有 的 运河 一 样 ， 它 本 质 上 也 得 依靠 肌 
肉 的 力量 来 移动 物体 。 这 条 运河 一 正式 完工 ， 人 们 就 使 用 马 或 又 子 来 拖 
船 ， 尽 管 在 运河 开通 两 年 前 ， 拖 动 运 煤 船 的 就 已 经 不 是 牲畜 了 ， 而 是 成 对 
的 结实 纤夫 ， 他 们 用 力 地 拉动 一 块 系 在 船上 的 木板 。 到 费城 的 往返 路 程 有 
320 公 里 ， 纤 夫 们 要 走 6 个 星期 ， 而 且 每 走 一 趟 都 要 穿 坏 一 双 鞋 。 


1825 年 斯 库 尔 基 尔 运河 的 开通 还 只 是 个 开端 。 两 年 后 ， 怀 特 和 哈 泽 德 开始 
修建 利 哈 伊 运河 ， 为 的 是 实现 到 他 们 的 萨 米 特 山 矿 井 的 自由 往返 。 还 有 人 
横 跨 新 泽 西 州 ， 将 运河 切 出 一 个 分 支 ， 从 特 拉 华 河 通 往 大 西洋 ， 主 要 是 把 
无 烟煤 从 宾夕法尼亚 州 运往 东北 海岸 。1825 年 ， 特 拉 华 - 哈 德 森 运 河 公司 
(Delaware and Hudson Canal Company ) 开始 修建 另 一 条 运河 ， 这 条 运 
河 将 把 无 烟煤 从 北部 煤田 运往 纽约 。 公司 拿 出 1 500 万 美元 的 股份 向 公众 
出 售 ， 由 于 运河 热 正 处 于 升温 阶段 ， 他 们 只 用 半天 时 间 就 在 纽约 市 的 一 家 
咖啡 店 里 售 出 了 所 有 这 些 股份 。 据 说 ， 新 的 运河 的 开通 是 美洲 大 陆 有 史 以 
来 最 大 的 私人 承接 项 目 ， 紧 接着 ， 当 实际 的 建设 费用 高 于 公司 预计 时 ， 又 
出 现 了 一 定 也 是 历史 上 最 大 的 一 次 公共 紧急 援助 事件 。 


开掘 运河 是 非常 平 苦 的 工作 ， 工 人 们 经 常 巡 回 工 作 ， 从 一 条 运河 到 另 一 条 
运河 。 他 们 住 在 不 卫生 的 帐篷 里 ， 死 亡 率 很 高 。 他 们 干 活 时 用 钢 头 和 铁 
铬 ， 以 及 马 或 又 子 拉 的 铲子 。19 世 纪 30 年 代 ， 他 们 在 地 上 开 疝 出 来 的 运 
河 ， 在 将 煤 运 进 各 城市 的 同时 ， 也 建构 了 一 张 美国 最 大 的 运河 网 ， 以 及 美 
洲 第 一 个 主要 的 内 陆运 输 系 统 。 当 然 ， 开 瘦 运 河 也 有 别 的 原因 ， 但 美国 许 
多 用 于 其 他 方面 的 运河 都 造成 了 财政 上 的 困难 ， 而 随 着 用 煤 量 的 增长 ， 用 
来 运 煤 的 运河 却 迅 速 收回 了 成 本 。 到 1859 年 ， 只 在 斯 库 尔 基 尔 运河 上 就 有 
1 400 条 船 定 期 来 往 ， 主 要 是 运 煤 船 。 于 是 ， 这 条 运河 多 少 成 为 美国 最 忙 
碌 的 水 路 ， 即 使 它 只 有 几米 深 。 


1829 年 ， 对 斯 库 尔 基 尔 运河 潜藏 财富 的 兴趣 ， 引 发 了 美国 第 一 轮 成 熟 的 登 
陆 热潮 中 的 一 个 浪头 。 州 立法 机 构 很 在 意 民间 团体 的 力量 ， 因 而 不 允许 斯 
库 尔 基 尔 运河 的 经 营 者 们 开采 煤矿 ， 于 是 ， 运 河 的 经 营 者 们 就 鼓励 其 他 人 
来 到 这 一 运河 流域 开设 矿井 ， 以 增加 运河 的 交通 流量 。 这 片 荒 原 当 时 仍 以 
野蛮 的 居民 而 闻名 ， 但 却 涌 进 了 无 数 野 心 勃 勃 的 投机 者 ， 他 们 中 的 大 部 分 
人 对 开采 煤矿 根本 一 无 所 知 。 他 们 一 半 以 上 都 是 十 几 岁 的 年 轻 人 。 他 们 在 
酒吧 间 的 地 板 上 睡 成 一 排 ， 做 着 一 夜 暴 富 的 美梦 。 


大 多 数 新 来 的 人 都 会 在 几 个 月 之 内 灰心 地 离开 。 有 些 人 会 留 下 来 开 些 小 矿 
井 ， 但 5 年 之 内 他 们 就 会 破产 或 者 将 其 转手 。 尽 管 如 此 ， 富 于 开拓 精神 的 
经 营 者 们 以 及 技术 熟练 的 威尔士 和 苏格兰 矿工 们 ， 还 是 设法 来 到 这 里 安 
家 。 一 夜 之 间 这 里 冒 出 了 许多 新 的 小 镇 ， 有 的 叫 矿工 村 ， 有 的 叫 新 城堡 ， 
而 位 于 运河 起 点 的 那个 镇 ， 就 叫 碳 港 ， 它 是 1829 年 由 一 户 人 家 发 展 起 来 
的 ， 一 年 后 已 经 增长 到 了 912 人 。 在 无 烟煤 产 区 ， 由 煤 带动 的 独特 的 政治 
和 文化 开始 繁荣 起 来 。 生 产 基 本 可 以 在 100 多 年 里 保持 稳定 。 


运河 为 美国 东部 海岸 上 上 下 下 的 私人 用 煤 和 工业 用 煤 提供 了 充足 的 供应 。 

很 快 ， 推 动 煤 工 业 发 展 的 动力 就 不 仅 只 有 经 营 者 的 梦想 了 ， 还 有 消费 者 的 
需求 ， 而 且 ， 这 需求 不 久 就 会 超出 运河 的 承载 能 力 。 运 河 运 输 大 慢 ， 而 且 
冬季 河水 会 结 冰 ， 那 样 就 封锁 了 通 往 矿 井 的 路 。 解 决 的 办 法 当然 是 铁路 ， 
它们 紧 随 运河 而 诞生 ， 就 像 在 英国 那样 。 


出 产 无 烟煤 的 乡村 常 被 称 为 美国 铁路 的 发 源 地 ， 这 是 有 依据 的 。 除 了 几 个 
相对 微不足道 的 例外 ， 可 以 说 无 烟煤 的 经 营 者 们 是 率先 使 用 铁轨 的 美国 
人 ， 他 们 还 极 大 地 发 展 了 修建 铁路 的 技术 。1827 年 ， 怀 特 和 哈 泽 德 修 建 了 
一 条 14 公 里 长 的 铁路 ， 从 他 们 的 萨 米 特 山 通 往 利 哈 伊 河 。 地 心 引 力 将 装着 
煤 的 车 厢 和 装着 又 子 的 车 厢 ( 又 子 们 一 旦 体验 过 铁轨 ， 就 不 衣 走 别 的 路 
了 ) 带 到 利 哈 伊 河 ， 然后， 又 子 们 再 把 车 春 拖 回去 。 


很 快 ， 铁 轨 就 在 无 烟煤 产 区 普及 开 来 ， 然 后 是 东部 其 他 地 区 ， 最 后 ， 出 现 
了 火车 机 车 。 斯 库 尔 基 尔 郡 比 乡下 其 他 小 地 方 的 轨道 都 多 。 在 运河 旁边 修 
建 铁路 的 公司 挤 垮 了 运河 的 生意 ， 并 带 来 了 煤 在 这 个 地 区 的 繁荣 。 美 国 最 
大 、 实 力 最 强 的 公司 之 一 ， 费 城 - 里 丁 铁路 公司 ( The Philadelphia and 
Reading Railroad ) 控制 着 这 个 地 区 ， 它 旗下 有 5 条 铁路 都 是 与 无 烟煤 生意 
密 不 可 分 的 ， 因 此 煤 和 铁路 常常 被 看 作 是 一 种 产业 。 


令 人 惊奇 的 是 ， 火 车 并 不 靠 煤 来 运行 。 在 最 初 的 几 十 年 里 ， 美 国 的 火车 是 
烧 木 头 的 ， 包 括 那 些 专职 运 煤 的 火车 。 无 烟煤 在 火车 机 车 的 炉膛 里 并 不 像 
预想 中 烧 得 那么 好 ， 而 烟煤 田 在 匹兹堡 之 外 的 地 方 还 没有 得 到 广泛 开发 。 
但 木头 体积 大 而 且 燃 烧 得 很 快 ， 因 此 火车 不 得 不 时 常 停 下 来 补充 燃料 。 铁 
路 沿线 的 人 们 靠 把 砍 下 的 木头 卖 到 铁路 上 来 挣 钱 一 一 这 也 是 铁路 把 美国 从 
一 个 森林 丰富 的 国家 变 成 一 个 农业 和 工业 国 的 又 一 种 方法 。 


每 当 火 车 爱好 者 们 回忆 起 火车 由 木头 提供 动力 的 时 代 ， 心 中 总 是 充满 一 种 
特别 的 留恋 之 情 。 干 兆 地 燃烧 着 木头 的 火车 ， 可 以 造 得 更 华美 : 它们 被 漆 
成 毫 红色 ， 灸 着 锂 亮 的 黄 铜 饰物 。 司 机 们 也 更 注重 外 表 ， 经 常 穿 着 华丽 的 
套装 和 缀 有 闪光 纽扣 的 衬衫 。 而 在 这 个 世纪 晚 些 时 候 ， 当 火车 开始 转 为 使 
用 无 烟煤 后 ， 无 法 避免 的 煤 灰 和 人 尘 垢 决定 了 机 车 必须 被 漆 成 最 朴素 的 黑 

色 ， 司机 们 也 换 上 了 工装 裤 。 有 人 说 ， 当 司机 制服 的 档次 降低 时 ， 司 机 作 


为 工人 的 地 位 也 降低 了 。 


关于 那些 烧 木 头 的 内 亮 机 车 ， 有 一 个 问题 确实 是 不 容 忽视 的 : 它们 无 论 走 
到 哪里 ， 都 会 不 断 喷涌 出 火星 和 灰 烘 ， 像 下 十 一样 ， 狄 更 斯 在 游览 美国 时 
曾 称 之 为 “火热 的 暴风 雪 ”。 在 夜间， 这 是 一 种 美妙 的 展览 ， 只 不 过 它 是 注 
定 要 坠落 的 。 烧 木头 的 火车 通常 会 点 燃 附 近 的 田地 和 和 森林 ; 有 人 说 火车 在 
炉膛 外 烧 的 木头 比 在 炉膛 内 烧 的 还 多 。 


最 严重 的 问题 还 出 在 火车 本 身 ， 因 为 许多 早期 的 客车 车 厢 都 是 无 顶 的 ， 且 
都 是 木 制 的 。 比 如 ，1831 年 ( 就 在 从 利物浦 至 曼彻斯特 的 铁路 开通 后 的 第 
二 年 )， 纽 约莫 霍 克 谷 铁路 线 的 开通 运行 就 被 一 起 事故 破坏 了 : 火热 的 灰 
类 如 雨点 般 落 到 了 乘客 们 身上 ， 而 就 在 片刻 之 前 ， 这 些 乘客 还 为 自己 能 体 
验 这 种 激动 人 心 的 新 旅行 模式 而 感到 荣幸 。 那 些 带 伞 的 乘客 撑 起 了 伞 ， 但 
行驶 一 公里 之 后 ， 他 们 就 把 伞 扔 到 了 地 上 ， 因 为 伞 盖 已 经 被 烧 光 了 。 据 一 
位 目击 者 说 ,“ (然后 ) 在 车 厢 内 的 乘客 们 中 间 发 生 了 一 场 小 小 的 混战 ， 
每 个 人 都 推 操 自 己 的 邻 座 ， 让 他 去 灭火 。 当 火车 到 达 第 一 站 时 ， 他 们 的 样 
子 干 奇 百 怪 。” 


据说 ， 还 有 一 列 火 车 的 火星 使 车 上 6 万 美元 的 新 版 美 钞 付之一炬 ， 许 多 乘 
客 在 这 一 过 程 中 尖 叫 起 来 。 据 一 位 控诉 者 说 ， 一 些 衣服 宽松 且 易 燃 的 女士 
们 ， 最后“ 几 近 赤 裸 "。 为 了 防止 这 些 火车 再 点 燃 周围 的 物品 ， 和 车 上 装载 的 
煤 以 及 车 上 乘客 的 衣服 ， 有 1 000 多 种 装置 申请 了 专利 ; 但 是 真正 有 效 的 
药方 却 出 现在 那个 世纪 晚 些 时 候 ， 当 煤 代替 木头 成 为 火车 的 燃料 时 。 同 
时 ， 一 些 安全 意识 较 强 的 铁路 公司 ， 让 乘客 们 乘 车 时 在 身 旁 放 几 桶 沙子 ， 
以 便 在 着 火 时 互相 泼 撒 沙 子 灭 火 。 


尽管 最 早 的 铁路 非常 依赖 木头 〈 在 燃料 和 建造 两 方面 ) ， 但 是 此 后 和 工业 
时 代 的 铁路 依赖 的 却 是 铁 ， 后 来 是 钢 。 美 国 只 能 用 木炭 生产 出 少量 的 优质 
铁 ， 但 是 工业 和 铁路 的 发 展 却 需要 大 量 廉价 的 铁 。 尽 管 人 们 用 提炼 之 后 的 
煤 来 加 热 和 锻造 铁 ， 但 在 把 铁 矿石 变 成 铁 的 实际 冶炼 过 程 中 ， 煤 通常 仍 合 
有 大 多 的 硫黄 。 美 国 已 经 用 从 烟煤 中 提取 焦炭 的 办 法 解决 了 这 个 难题 ,但 
美国 在 提取 焦炭 这 方面 还 有 困难 ， 因 为 它 的 烟煤 中 含有 太 多 的 硫黄 。 


结果 ， 匹兹堡 的 工业 仍然 依赖 于 木炭 生产 出 来 的 铁 ， 而 新 英格兰 则 主要 从 
大 不 列 颠 进口 焦炭 。 国 内 廉价 铁 的 匮乏 ， 使 得 大 多 数 美国 工业 部 门 无 法 进 
行 大 规模 的 生产 。 铁 路 的 发 展 也 因此 受到 了 限制 ， 因 为 它 不 得 不 依靠 从 大 
西洋 彼岸 运 来 的 铁轨 。 


使 美国 制 铁 工业 走向 现代 化 的 一 个 途径 是 使 用 无 烟煤 ， 它 天 生 硫 含量 就 很 
低 ， 但 需要 特殊 的 技术 创新 才能 将 它 点 燃 。 进 行 这 项 创新 的 并 不 是 制 铁 工 
业 ， 而 是 正在 寻求 一 个 巨大 新 市 场 的 煤 生产 者 们 。19 世 纪 30 年 代 未 ， 怀 特 


和 哈 泽 德 得 知 ， 有 一 位 名 叫 戴 维 .托马斯 (David Thomas ) 的 威尔士 铁 厂 
厂 长 已 经 成 功 地 用 威尔士 的 无 烟煤 炼 出 了 铁 ， 于 是 就 说 服 他 来 到 美国 ， 在 
他 们 矿井 附近 建 了 一 座 炼 铁 炉 。 其 他 人 争 相 效 仿 。 到 1849 年 ， 在 宾 夕 法 尼 
亚 州 东部 已 经 有 了 60 座 使 用 无 烟煤 的 炼 铁 炉 ，5 年 后 ， 这 个 数字 又 增加 了 
一 信 。 美 国 的 铁 产量 增加 了 ， 铁 的 价格 则 直线 下 降 。 


几 年 之 内 ， 宾夕法尼亚 州 这 个 小 角落 出 产 的 产品 ， 已 经 排解 了 阻碍 美国 工 
业 化 进程 的 两 大 瓶颈 一 一 廉价 煤 和 铁 的 匮乏 。 这 个 飞跃 正 是 使 美国 经 济 全 
速 发 展 的 一 块 跳板 。 


有 了 充足 的 煤 和 铁 ， 蒸 汽 动力 迅速 普及 开 来 ， 并 且 开始 改变 美国 ， 就 像 几 
十 年 前 煤 开始 改变 英国 一 样 。 无 烟煤 田 的 开采 和 制 铁 工业 的 现代 化 ， 带 来 
了 1835 到 1855 年 间 美 国 许多 制造 业 和 采矿 业 的 急剧 增产 。 那 些 依靠 木 制 
机 械 和 水 动力 运转 的 小 公司 ， 正 浙 临 倒闭 。 而 使 用 铁 制 机 械 和 燃 煤 的 蒸汽 
动力 的 大 公司 ， 则 日 至 兴 七 。 即 使 那些 曾 使 用 木头 燃料 进行 大 规模 生产 的 
工业 部 门 ， 如 纺织 业 ， 在 转 入 使 用 煤 燃 料 和 铁 制 机 械 之 后 也 开始 扩张 起 
来 


工业 所 在 地 从 小 城镇 转 到 了 市 区 中 心 ， 因 为 在 那里 更 容易 找到 靠 工资 吃饭 
的 工人 。 在 这 个 时 期 行将 结束 的 时 候 ， 美 国 的 成 品 产量 甚至 令 美国 叹服 。 
美国 仍然 主要 是 个 乡村 国家 和 农业 国家 ， 但 它 正 在 迅速 改变 着 。 单 单 在 19 
世纪 40 年 代 ， 制 造 业 在 美国 全 国产 量 中 的 比例 就 从 17% 上 升 到 了 30%。 随 
着 矿井 、 铁 三 、 制 造 广 和 铁路 的 发 展 壮 大 ， 新 的 管理 阶层 和 劳动 阶层 诞生 
了 ， 而 且 一 流 的 股份 公司 在 美国 越 来 越 多 。 


美国 的 北方 注重 工业 ， 依 靠 燃 煤 的 工厂 而 发 展 ; 南方 则 注重 农业 ， 主 要 依 
靠 奴 隶 开 采 的 种 植 园 而 发 展 。1860 年 之 前 ， 美 国 东 北部 的 经 济 在 煤 的 推动 
下 壮 勃 发 展 起 来 ， 这 进一步 加 深 了 北方 和 南方 在 政治 和 经 济 上 的 分 野 。 这 
也 暗示 了 当 美 国 南北 战争 最 终 到 来 时 ， 工 业 会 获得 突飞猛进 的 发 展 。 英 国 
人 曾经 期 望 铁路 能 给 人 类 带 来 手足 般 的 情谊 ， 但 是 事实 却 完全 违背 了 这 一 
期 望 ， 火 车 把 数 十 万 计 的 军队 和 军需 品 运 上 战场 ， 使 得 战争 规模 更 大 、 更 
血腥 。 而 工业 化 最 终 保证 了 联邦 政府 的 胜利 。 与 南方 相 比 ， 北 方 在 工业 上 
拥有 着 绝对 的 优势 : 工业 产量 是 南方 的 10 倍 ， 铁 储量 是 南方 的 15 信 ， 火 器 
产量 是 南方 的 32 倍 ， 而且， 最 重要 的 是 ， 煤 产量 是 南方 的 38 倍 。 


美国 南北 战争 之 后 ， 北 方 的 工业 者 们 得 以 把 注意 力 转移 到 西部 一 一 把 铁路 
一 直 延 伸 到 太平 洋 ， 把 整个 国家 完全 用 铁 的 纽带 连接 起 来 。 他 们 脚下 的 轨 
道 是 因 煤 而 修建 ， 拖 动 他 们 的 发 动机 是 以 煤 为 动力 的 ， 而 且 ， 给 予 他 们 经 
济 支持 的 是 一 个 靠 煤 起 家 的 帝国 。 创 业者 们 沿 四 轮 马车 的 轨道 勇敢 向 西部 
进发 的 滴水 之 势 ， 如 今 已 成 为 殖民 者 们 乘 火 车 西 进 的 测 涌 之 潮 。 现 在 可 以 
大 搜 开辟 牧场 和 农庄 了 ， 因 为 过 剩 的 产品 可 以 由 铁路 运往 东部 的 城市 市 


场 。 其 实 ， 在 东部 实现 工业 化 很 久之 前 ， 美 国人 就 已 经 开始 了 西 进 运动 。 
那 时 的 西 进 道路 是 用 当地 土著 部 落 的 鲜血 铺 成 的 ， 而 东部 坚实 的 工业 基 
础 ， 则 加 速 了 这 一 征服 蛮荒 、 战 胜 土著 居民 的 过 程 。 


燃 煤 带 来 的 工业 化 还 在 另外 一 个 方面 改变 了 这 个 国家 。 美 国 大 型 工业 的 增 
长 ， 对 于 美国 把 自己 作为 农民 们 平等 之 地 的 想象 ， 是 一 个 尖锐 的 质疑 。 美 
国 ， 至 少 那些 最 依恋 杰斐逊 理想 的 美国 人 ， 筑 贫农 民 是 具有 代表 性 的 政府 
的 坚实 基础 ， 因 为 他 们 的 力量 是 牢 牢 扎根 于 他 们 所 耕耘 的 那 一 小 片 土地 上 
的 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 工 厂 是 与 美国 不 相符 的 ， 是 一 种 罪恶 的 形式 ， 这 种 
形式 不 可 避免 地 与 危险 的 权力 集中 、 美 国 的 阶级 制度 和 镇压 联系 在 一 起 。 
用 一 位 纺织 工人 的 话说 就 是 ,“ 制 造 业 养活 了 地 主 和 贵族 ， 穷 人 和 奴隶 。 
而 农民 ， 美 国 的 农民 ， 人 他们， 而 且 只 有 他 们 ， 是 可 以 独立 自主 的 。” 


这 个 国家 是 足够 包容 的 ， 改 造 荡 原 的 创业 者 们 的 梦想 ， 和 许多 地 方 还 存在 
着 的 保留 耕地 的 理想 ， 可 以 共存 于 同一 个 国度 内 。 然 而 ， 在 美国 那些 产 煤 
的 地 区 ， 以 及 依靠 这 些 地 区 而 发 展 的 工业 城市 里 ， 煤 这 种 “珍贵 的 种 子 正 
在 孕育 着 一 个 新 的 美国 。 与 过 去 相 比 ， 这 个 新 生 儿 有 着 不 同 的 目标 ， 面 临 
着 不 同 的 挑战 ， 并 拥有 不 同 的 政治 形态 。 


下 1832 年 ， 除 匹兹堡 之 外 ， 美 国 几乎 所 有 的 工厂 都 靠 水 来 提供 动力 。 在 
249 家 工厂 中 ， 只 有 4 家 使 用 蒸汽 动力 。 据 报道 ， 更 多 的 大 型 工业 设备 用 风 
或 又 子 来 带动 ， 而 不 用 蒸汽 动力 。 在 这 一 点 上 ， 苞 兹 堡 正 相反 ， 那 里 几乎 
所 有 的 工厂 都 使 用 蒸汽 动力 。 在 美国 西海 岸 使 用 蒸汽 机 的 费用 是 在 英国 使 
用 蒸汽 机 费用 的 两 倍 ， 但是， 在 匹兹堡 ， 这 费用 却 比 在 英国 低 许多 。 


2. 三 苔 纪 时 期 的 地 球 与 现今 的 地 球 截然 不 同 ， 只 有 一 块 大 陆 ， 这 块 大 陆 
被 称 为 泛 古 陆 ， 亦 称 为 盘古 大 陆 。 一 一 编者 注 
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煤 虽 然 从 历史 舞台 上 退场 了 ， 却 并 没有 消亡 。 它 只 不 过 将 在 人 类 的 生 


活 中 扮演 一 个 新 的 角色 ， 成 为 一 个 幕后 英雄 。 


1876 年 5 月 10 日 ， 美 国 在 费城 的 百年 纪念 展览 会 (the grand Centennial 
Exhibition ) 上 举行 了 首次 百年 庆典 。 在 此 前 几 个 月 中 ，900 万 游客 朝圣 般 
地 参观 了 那里 众多 的 展厅 ， 并 为 那些 造物 的 奇迹 而 惊 这 不 已 。 其 中 ， 那 台 
庞大 的 燃 煤 蒸汽 机 是 最 受 瞩 目的 展品 之 一 ， 它 将 为 展览 会 < 机械 展 厅 ” 中 架 
设 的 无 数 台 机 械 发明 提 供 动力 。 开 幕 典 礼 上 ， 唱 诗 班 为 10 万 名 群众 演唱 了 
享 德尔 (Handel ) 的 《 弥 赛 亚 》 (Hallelwjah Chorus ) 之 后 ， 尤 利 西 斯 :$S. 
格兰特 (Ulysses S. Grant ) 总 统 走向 那 台 巨型 发 动机 ， 拉 动 了 它 的 控制 
杆 。 在 一 阵 呆 呆 的 蒸汽 声 中 ， 发 动机 的 横梁 开始 摇摆 ， 两 个 巨大 的 活塞 开 
始 搅动 ， 长 达 13 公 里 、 横 贯 展厅 的 连接 轴 也 开始 旋转 起 来 。 人 群发 出 一 阵 
欢呼 ， 因 为 周围 85 亩 以 内 那些 闪 着 微 光 的 机 器 同时 奏 响 了 一 支 喧 闹 的 协 奏 
曲 : 纺 纱 、 锯 木 、 缝 幼 、 抽 水 、 印 刷 .……… 和 谐 地 诉说 着 这 个 国家 成 为 工业 
强国 的 发 展 历程 。 


在 这 个 百年 纪念 展览 会 中 ， 历 史学 家 们 看 到 的 是 一 个 美国 新 工业 时 代 的 生 
动 缩影 ， 一 个 陈列 着 美国 的 乐观 主义 、 发 明 创 造 能 力 和 对 科技 的 极 大 热情 
的 橱窗 。 在 历史 的 进程 中 ， 同 样 还 是 这 些 因素 ， 再 加 上 汉 滥 的 廉价 劳动 力 
和 充足 的 煤 ， 不 久 将 把 美国 推 上 世界 工业 强国 的 位 置 。 在 英国 ， 煤 这 种 新 
型 动力 ， 给 人 们 的 工作 和 生活 条 件 还 有 空气 ， 都 带 来 了 极 大 的 影响 。 而 对 
于 成 立 不 久 的 美国 来 说 ， 煤 对 国家 的 政治 权力 结构 造成 了 更 大 的 影响 。 最 
明显 的 莫 过 于 ， 就 在 费城 展览 会 址 上 游 的 无 烟煤 矿区 ， 对 莫 利 : 马 格 瑞 斯 
(Molly Maguires ) 成 员 的 审判 则 显示 出 力量 渐 强 的 美国 完全 不 同 的 另 一 
面 。 


据说 ， 莫 利 : 马 格 瑞 斯 是 一 个 爱尔兰 天 主教 煤矿 恐怖 分 子 的 秘密 组 织 ， 多 年 


来 靠 纵 火 、 打 劫 以 及 有 计划 地 谋杀 矿 主 和 其 他 阻碍 他 们 的 人 来 聚 你 财富 。 
他 们 以 家 乡 爱 尔 兰 为 根据 地 ， 那 里 的 秘密 团体 已 经 与 英国 的 镇 压 斗争 了 多 
年 。 至 于 莫 利 本 人 ， 传 说 她 腿 上 绑 着 两 把 手枪 ， 带 领 着 成 组 的 男人 们 乔装 
打扮 混 过 爱尔兰 的 农村 地 区 ， 到 英国 制造 夜间 袭击 事件 。 逃 离 爱 尔 兰 的 女 
人 们 来 到 宾夕法尼亚 州 的 无 烟煤 矿区 ， 却 发 现 自 己 仍 处 于 熟悉 的 压迫 之 
中 ， 于 是 ， 关 于 莫 利 : 马 格 瑞 斯 的 传说 又 悄然 盛行 。1876 年 5 月 ， 人 全美 都 开 
始 指责 他 们 给 无 烟煤 矿区 村 上 了 暴力 的 阴云 。 他 们 之 所 以 如 此 臭名 昭著 ， 
很 大 程度 上 是 因为 富兰克林 .B. 高 恩 ( Franklin B. Gowen ) 。 富 兰 克 林 .B. 高 
恩 是 当时 的 铁道 部 部 长 ， 联 邦 政府 里 的 大 人 物 ， 卡 特 尔 〈 同业 联合 ) 的 建 
立 者 ， 也 一 直 在 与 犯罪 行为 做 斗争 。 


高 恩 跟 随 一 个 煤 商 开始 了 他 的 学 徒 生涯 。 他 在 23 寡 时 曾 在 无 烟煤 矿区 的 乡 
村 经 营 过 一 个 煤矿 ， 但 只 用 了 大 约 一 年 的 时 间 就 赔 掉 了 自己 的 积 蕾 。 在 那 
次 失败 之 后 ， 他 把 发 展 的 重点 从 煤 转移 到 了 法 律 ， 先 是 成 为 斯 库 尔 基 尔 郡 
的 一 名 地 方 律师 ，1867 年 他 来 到 费城 后 ， 便 成 为 当时 已 颇具 实力 的 瑞 丁 铁 
路 公司 (Reading Railroad ) 的 一 名 正式 辩护 律师 。 和 赁 着 特有 的 说 服 力 和 
吸引 力 ， 高 恩 如 鱼 得 水 ， 用 一 位 历史 学 家 的 话说 ,“ 他 的 论辩 即使 是 荒 请 
的 ， 也 令 人 难以 抗拒 。” 两 年 之 内 ，33 岁 的 高 恩 就 已 驰名 铁路 界 。 


高 恩 支 持 早期 美国 工业 “谋求 大 发 展 的 真理 ”。 低 廉 的 煤 价 和 稳定 增长 的 煤 
供应 量 ， 是 他 恒 慢 的 目标 ， 也 是 瑞 丁 公司 的 利润 之 所 在 。 为 了 保证 这 一 
点 ， 高 恩 努 力 控制 同业 者 的 联合 和 残忍 的 竞争 ， 他 认为 正 是 这 二 者 扰乱 了 
工业 市 场 的 平稳 态势 。 首 先 ， 高 恩 向 那些 被 逼 服从 矿工 联盟 要 求 的 矿 主 们 
征收 更 高 的 运费 ， 以 此 间接 打击 一 些 新 成 立 的 矿工 联盟 。 但 是 ， 如 果 瑞 丁 
公司 直接 占有 煤矿 ， 那 么 高 恩 就 可 以 更 有 效 地 控制 那些 联盟 的 发 展 ， 所 
以 ， 他 让 州立 法 机 构 悄 悄 通 过 了 一 条 法 律 ， 准 许 瑞 丁 公司 开采 煤矿 ， 尽管 
这 在 公司 的 原始 契约 中 是 明令 禁止 的 。 不 久 ， 他 就 用 4 000 万 美元 买 下 了 
无 烟煤 矿区 中 瑞 丁 公司 所 在 地 的 大 多 数 煤矿 。 


然后 ， 对 于 无 烟煤 区 另外 两 个 地 区 的 煤矿 ， 以 及 被 其 他 铁路 公司 控制 的 煤 
矿 ， 还 有 少数 的 独立 矿 主 ， 高 恩 不 是 跟 他 们 竞争 ， 而 是 在 1873 年 与 他 们 一 
同 签订 了 一 份 稳定 价格 的 协议 。 这 个 被 称 为 “联营 体 ” 的 组 织 ， 就 是 美国 第 
一 个 较 大 的 工业 卡特 尔 〈 著 名 的 棋盘 游戏 专卖 公司 中 也 包括 瑞 丁 公司 和 其 
他 用 铁路 运 煤 公司 ， 这 并 非 偶 然 ) 。 这 个 联营 体 既 不 是 秘密 组 织 ， 也 没有 
违法 行为 ， 因 而 对 其 的 报道 第 二 天 就 出 现在 纽约 市 的 报纸 上 。 经 过 仅仅 4 
年 的 努力 ， 高 恩 不 仅 使 开采 无 烟煤 成 了 美国 最 有 组 织 的 工业 部 门 ， 而 且 还 
严重 削弱 了 矿工 们 自我 联合 的 能 力 。 


在 人 们 眼中 ， 煤 开始 成 为 一 个 残暴 的 君主 ， 势力 范围 已 经 远 远 超出 了 煤 的 
阵营 。 煤 业 卡 特 尔 几乎 控制 着 美国 的 每 一 块 无 烟煤 ， 其 触角 已 经 延伸 进 数 
百 万 美国 人 的 壁炉 里 。1875 年 ， 当 高 恩 和 其 他 煤炭 经 营 者 们 降低 工人 工 


资 ， 矿 工 们 因此 举行 罢工 时 ， 人 们 都 很 同情 矿工 的 遭遇 。 一 向 敌视 罢工 的 
各 家 报纸 ， 这 时 也 公开 谴责 煤 业 卡特 尔 “ 用 一 只 手 掏 消 费 者 的 腰包 ， 另 一 
只 手 扼 住 工人 们 的 喉 吡 ” 罢工 持续 了 好 几 个 月 ， 画 资 双方 都 有 暴力 行 
为 。 被 殴打 和 杀害 的 不 仅 有 参与 罢工 的 工人 ， 还 有 破坏 罢工 的 人 ， 以 及 煤 
矿 老 板 。 工 人 们 捣毁 了 铁路 ， 砸 烂 了 机 器 ， 烧 掉 了 矿井 的 设施 。 但 是 ， 刚 
刚 结 成 卡特 尔 的 经 营 者 们 仍然 控制 着 公司 ， 结 果 ， 为 饥饿 所 人 迫 的 工人 们 不 
得 不 零 零散 散 地 回 到 工作 岗位 ， 领 取 更 加 微薄 的 工资 ， 他 们 的 联合 实际 上 
成 了 泡影 。 矿 工 们 认为 高 恩 是 罪魁 祸首 ， 因 此 好 多 年 里 ， 他 们 每 次 提起 高 
恩 的 名 字 都 要 使 用 诅 台 的 字眼 。 


不 久 ， 宾夕法尼亚 州 的 立法 机 关 开 始 调查 高 恩 的 垄断 行为 。 高 恩 单 枪 匹 马 
出 现在 调查 委员 会 面前 ， 他 再 次 施展 出 色 的 口才 ,坚持 说 巨大 的 煤矿 公司 
是 有 益 于 社会 公众 的 ， 因 为 只 有 他 们 才 出 得 起 巨额 的 投资 经 费 。 接 着 ， 他 
巧妙 地 变换 了 主题 : 开始 宣读 一 份 长 长 的 罪状 ， 恐吓 、 殴 打 、 纵 火 、 枪 

击 ， 并 指出 这 些 都 是 无 烟煤 矿工 中 的 “一 些 煽动 者 ”的 杰作 。 听 了 他 的 话 ， 
立法 机 关 和 社会 公众 〈 高 恩 公开 了 自己 的 陈述 ) 天 注 的 焦点 ， 已 经 从 瑞 丁 
公司 日 益 膨 胀 的 势力 转移 到 了 该 地 区 日 益 增 多 的 有 组 织 的 犯罪 行为 上 了 。 


高 恩 的 那 份 罪状 书 是 由 艾 伦 侦探 所 的 私人 密探 编写 的 。 两 年 前 ， 高 恩 就 开 
始 委托 这 家 侦探 所 深入 调查 莫 利 : 马 格 瑞 斯 。 侦 探 所 派出 了 一 名 爱尔兰 天 主 
教 的 密探 潜入 莫 利 党 内 部 ， 当 他 收集 了 他 们 的 犯罪 证 据 之 后 一 一 也 许 其 中 
一 些 还 是 由 他 煽动 的 ， 这 个 套子 就 开始 收口 了 。1875 年 9 月 ， 几 十 名 莫 利 
党 嫌疑 犯 被 煤 铁 警察 局 包围 ， 这 是 一 支 由 高 恩 掌 控 的 私人 保安 力量 ， 也 是 
当地 的 主要 执法 机 构 。 


次 年 春天 ， 一 场 盛况 空前 、 被 高 调 宣传 的 谋杀 案 审判 在 无 烟煤 矿区 的 乡村 
举行 ， 罪 犯 就 是 那些 莫 利 党 嫌疑 犯 中 的 5 个 。 他 们 已 经 被 高 恩 的 私人 警察 
逮捕 了 。 在 审判 时 ， 不 仅 高 恩 的 密探 出 庭 证 实 了 嫌疑 犯 们 的 罪行 ， 而 且 原 
告 一 方正 是 由 高 恩 杀 自 挂帅 的 ， 于 是 ， 这 位 先前 的 地 方 律师 就 成 了 这 场 审 
判 与 众 不 同 的 原告 。 单 单一 个 公司 ， 其 实 只 是 单单 一 个 人 ， 就 能 如 此 明显 
地 掌握 审判 的 主动 权 ， 这 样 的 诉讼 案例 在 美国 的 历史 上 很 难 再 找 出 第 二 个 


那天 ， 高 恩 身 穿 正式 的 晚 礼 服 ， 风 度 翩 翩 地 出 现在 法 庭 上 。 他 奉献 给 震惊 
的 观众 们 的 这 场 诉讼 ， 不 仅 针对 这 5 名 嫌疑 犯 ， 也 针对 所 有 的 莫 利 党 成 

员 ， 而 且 更 针对 当时 已 不 存在 的 矿工 联盟 。 还 有 人 说 审判 针对 的 不 仅 是 这 
些 嫌疑 犯 被 指控 犯 下 的 谋杀 罪 ， 更 是 针对 他 们 所 有 的 犯罪 行为 ， 这 种 说 法 
尚且 可 以 存疑 。 在 高 恩 条 条 有 理 的 推论 之 后 不 久 ， 新 闻 界 就 对 莫 利 : 马 格 瑞 
斯 发 起 了 攻击 ， 谴 责 他 们 在 1875 年 矿工 罢工 期 间 唆 使 矿工 们 多 次 举 起 暴力 
的 拳头 。 经 过 一 系列 的 审判 ，20 名 莫 利 党 被 告 被 绞 死 ， 另 外 26 名 被 监禁 。 

高 恩 ， 这 个 如 今 已 饱 受 公众 嘲笑 和 质疑 的 人 ， 当 时 却 赢 得 了 新 闻 界 的 一 片 


赞扬 ， 说 “他 完成 的 是 一 项 造福 于 公众 的 伟大 工程 ， 泽 被 后 世 ， 利 国 利 
民 ”。 


关于 英利 党 ， 有 两 种 相互 矛盾 的 说 法 ， 一 种 认定 他 们 是 十 恶 不 赦 的 罪人 ， 
另 一 种 却 把 他 们 奉 为 因 反 抗 煤 业 大 亭 * 和 公司 的 残暴 统治 而 牺牲 的 烈士 。 
现代 的 历史 学 家 们 一 般 认 为 ， 莫 利 党 的 传说 在 很 大 程度 上 是 被 高 恩 的 演讲 
才能 和 新 闻 界 的 宣传 夸大 了 的 ， 而 1875 年 大 罢工 之 后 的 矿工 斗争 浪潮 ， 是 
矿工 们 绝望 无 奈 的 必然 产物 ， 而 不 是 因为 他 们 组 织 了 什么 秘密 社团 。 可 以 
确定 的 是 ， 矿 工 联盟 并 不 是 莫 利 党 手下 的 恐怖 组 织 ， 而 是 在 矿工 们 发 生 暴 
力行 为 时 尽量 阻止 他 们 的 一 种 团体 。 但 是 ， 在 当时 的 人 们 看 来 ， 有 组 织 的 
无 烟煤 矿工 们 就 是 恐怖 分 子 ， 于 是 那些 支持 矿工 们 努力 联合 起 来 的 声音 
渐渐 消失 了 。 莫 利 : 马 格 瑞 斯 的 阴云 久久 不 散 ， 这 使 得 后 来 把 矿工 联合 起 来 
的 努力 完全 落空 ， 谁 也 无 法 成 功 地 把 无 烟煤 矿工 们 组 织 起 来 ， 直 到 19 世 纪 
末 “ 矿 工 联合 会 ”的 出 现 。 


高 恩 还 没有 善 罢 甘 休 。 他 在 购买 这 些 矿井 时 欠 下 了 太 多 债务 ， 瑞 丁 公司 因 
此 已 经 处 于 非常 艰难 的 境地 。 瑞 丁 公司 的 大 部 分 股票 和 债券 都 掌握 在 伦敦 
大 金融 家 手中 ， 而 他 们 对 公司 的 现状 很 不 满意 。 即 使 在 这 种 情况 下 ， 高 恩 
仍 继续 扩张 他 的 公司 ， 而 且 ， 任 着 与 煤 产 业者 的 合作 ， 他 与 其 他 铁路 公司 
展开 了 激烈 的 竞争 。 当 他 与 威廉 :H: 范 德比 尔 特 ( William H. Vanderbilt ) 
联手 ， 试 图 建立 通 往 纽约 和 匹兹堡 的 富有 挑战 性 的 铁路 时 ， 却 挑 起 了 东部 
铁路 公司 之 间 最 大 的 矛盾 之 一 ， 因 此 树立 了 新 的 强大 对 手 。 


最 后 ， 扩 张 过 度 的 瑞 丁 公司 已 无 力 偿还 债务 ， 这 时 ， 一 位 名 声 渐 响 的 纽约 
银行 家 ，JP. 摩 根 (J. P. Morgan ) ， 打 算 收购 并 重组 瑞 丁 公司 。 摩 根 当 时 
已 经 拥有 东部 好 几 家 铁路 公司 的 股份 ， 并 且 与 伦敦 的 财政 界 关 系 密 切 。 他 
之 所 以 投资 铁路 公司 ， 其 原因 正 像 高 恩 当 年 投资 煤矿 一 样 : 力图 控制 那些 
他 认为 没 必 要 存在 的 竞争 。 但 摩根 对 高 恩 扩 张 瑞 丁 公司 的 方法 并 不 满意 ， 

因此 ，1886 年 ， 他 以 过 度 竞 争 为 名 ， 人 迫使 高 恩 这 位 反 竞 争 商业 手段 的 开创 
者 离开 了 瑞 丁 公司 。 


在 设法 把 高 恩 赶 出 公司 的 第 二 天 晚上 ， 摩 根 去 参加 了 一 个 家 庭 聚会 。 他 的 
儿子 后 来 说 ,“ 和 将 区 为 瑞 本 公司 的 事 而 异常 高 兴 ”, 并 且 感 觉 特别 “愉快 、 舒 
心 "。 高 恩 重 新 操 起 了 律师 的 旧业 。 但 是 3 年 之 后 ，12 月 的 一 个 星期 五 ， 他 
把 自己 反锁 在 旅馆 房间 里 ， 开 枪 自杀 了 。20 年 来 ， 他 是 美国 人 最 津津 乐 道 
的 商界 领袖 ， 在 当时 与 安德鲁 :卡耐基 或 约翰 ;洛克菲勒 齐名 。 尽 管 他 不 是 
从 经 营 煤矿 起 家 的 ， 但 在 那个 时 代 ， 正 是 他 使 得 煤 在 美国 人 心中 成 了 一 个 
大 刍 扩 张 的 君主 。 几 十 年 后 ， 高 恩 基 本 被 历史 淡忘 ， 有 时 仅仅 以 原告 的 身 
份 ， 出 现在 莫 利 党 审判 的 脚注 中 ， 并 且 那 名 字 还 是 拼 错 了 的 。 


虽然 一 些 个 体 无 烟煤 经 营 者 在 无 烟煤 矿区 发 了 家 、 致 了 富 ， 但 在 几 十 年 


内 ， 美 国 的 绝 大 部 分 无 烟煤 生产 仍 控制 在 瑞 公司 和 少数 其 他 铁路 公司 手 
中 。 由 于 无 烟煤 受 控 于 卡特 尔 ， 并 且 引 发 着 无 休止 的 劳工 斗争 ， 因 此 ， 即 
使 无 烟煤 生产 实际 上 由 摩根 手下 轮流 做 东 的 金融 家 们 的 铁路 公司 掌控 ， 但 
在 人 们 的 观念 里 ， 煤 的 统治 地 位 和 煤 业 巨头 仍然 长 留 不 去 。 从 煤炭 产地 到 
费城 、 纽 约 甚 至 伦敦 的 动力 中 心 ， 仿 佛 是 一 条 经 济 领 域内 的 食物 链 ， 它 为 
区 域 经 济 的 发 展 供应 能 量 ， 为 食物 链 上 的 各 个 环节 赢 取 利润 ， 而 无 烟煤 则 
处 于 这 条 食物 链 的 最 底层 。 高 恩 已 经 铸造 了 这 条 食物 链 上 非常 重要 的 一 
环 ， 却 终究 被 一 条 更 大 的 鱼 从 这 一 环 的 顶端 踢 了 下 来 。 从 此 以 后 很 长 时 间 
内 ， 这 条 大 鱼 就 将 一 直 盘 路 在 那里 。 


1876 年 ， 美 国 从 木头 中 获取 的 能 量 仍 是 从 煤 中 获取 能 量 的 两 倍 ， 但 木头 燃 
料 的 用 量 正在 急速 减少 。 而 在 1850 到 1890 年 间 ， 每 过 10 年 ， 煤 的 消耗 量 

就 翻 一 番 。19 世 纪 90 年 代 晚 期 ， 美 国 终于 超过 了 英国 ， 煤 产量 跃 居 世 界 第 
一 ( 另 一 个 新 兴工 业 强 国 德国 居 第 三 位 )。 到 1900 年 ， 煤 已 经 成 为 美国 实 


力 最 雄厚 的 基础 。 


虽然 无 烟煤 仍 是 新 闻 报 道 的 主要 内 容 ， 但 美国 烟煤 的 产量 已 经 超过 了 日 益 
发 展 的 工业 和 中 西部 涌现 的 城市 的 需要 。 到 1900 年 ， 美 国 所 消耗 的 烟煤 已 
经 是 无 烟煤 的 4 倍 ， 其 中 一 个 原因 是 烟煤 分 布 得 更 广泛 。 除 了 从 匹 效 堡 到 
二 , 在 伊利 庄 伊 州 和 印 
第 家 纳 州 也 有 集中 的 烟煤 田 。 与 无 烟煤 工业 不 同 ， 烟 煤 工 业 由 于 较为 
分 家 ; 国 剖 下 省 农民 要 朗 思 痉 时- 鞋 实 上 烟煤 开采 名 经 成 为 美国 竞争 最 
激烈 的 工业 部 门 ]。 


烟煤 矿 主 之 间 的 竞争 ， 使 得 烟煤 矿工 比 无 烟煤 矿工 的 境遇 稍 好 了 一 些 。 无 
烟煤 矿 主 们 会 联手 破坏 短命 的 矿工 联盟 ， 但 烟煤 矿 主 们 不 会 这 样 做 。 不 但 
如 此 ， 美 国 中 西部 烟煤 田 的 一 些 矿 主 ， 甚 至 把 矿工 联盟 看 作 可 以 使 过 度 的 
竞争 趋 于 缓和 的 唯一 手段 ， 尤 其 是 当 它 能 够 联合 一 些 颇 具 实 力 的 煤田 矿工 
的 时 候 。1898 年 ， 在 中 西部 的 烟煤 田 上 ， 一 个 矿工 联盟 成 功 赢 得 了 正式 的 
认可 。 这 是 第 一 个 能 够 在 美国 长 期 存在 下 去 的 矿工 联盟 ， 不 久 它 就 发 展 成 
为 美国 最 大 、 最 强 的 联盟 : 矿工 联合 会 (the United Mine Workers ) 。 


矿工 联合 会 的 领头 人 物 是 一 位 年 轻 的 理想 主义 者 ， 名 叫 约翰 : 米 切 尔 (John 
Mitchell ) 。 米 切 尔 12 寡 就 开始 在 矿井 工作 ， 因 而 落下 了 永久 的 驼背 。 几 
年 后 ， 他 离开 矿井 ， 开 始 为 促进 工人 们 的 联合 而 奔忙 ,足迹 遍布 伊利 诺 伊 
州 的 各 个 煤田 。1898 年 ，28 岁 的 米 切 尔 成 为 新 成 立 的 联合 会 的 领袖 ， 他 
计划 着 去 实力 雄厚 的 煤田 扩充 力量 。 他 看 准 了 无 烟煤 矿区 ， 虽 然 自从 几 十 
年 前 的 莫 利 党 审判 过 后 ， 那 里 的 矿工 联盟 没有 一 个 成 功 站 稳 脚 跟 的 。 


无 烟煤 田 的 工人 们 劳动 时 间 更 长 ， 所 受 的 监管 更 严 ， 因 而 境况 比美 国 中 西 


部 的 矿工 更 差 。 矿 工 们 通常 住 在 公司 的 宿舍 里 ， 这 样 一 来 ， 他 们 不 仅 远离 
了 矿工 联盟 的 关怀 ， 也 更 多 地 暴露 在 公司 密探 的 监视 之 下 。 这 里 的 童工 更 
是 泛滥 。 在 地 面 上 ， 数 干 名 所 谓 的 捡 石 少年 被 分 拣 煤 块 的 工作 累 得 疲惫 不 
堪 ， 他 们 悬 坐 在 传送 带 上 方 ， 双 腿 分 开 ， 要 从 源源 不 断 的 传送 带 上 把 煤 中 
的 石 片 和 石头 拣 出 来 。 而 在 地 下 ， 人 少年 们 的 工作 则 一 般 是 驱赶 拉 煤 的 又 子 
( 这 些 又 子 通 常 专门 在 地 下 工作 ， 往 往 好 多 年 见 不 到 太阳 ， 吃 不 到 青 

草 )。 


无 烟煤 矿井 也 很 危险 ， 每 年 都 有 数 百 名 工人 死 于 坑道 陷落 、 爆 炸 、 毒 气 和 
洪水 。 一 次 较 大 的 事故 可 以 使 100 名 或 者 更 多 的 矿工 丧命 ， 因 此 政府 出 台 
了 一 些 防止 大 型 事故 的 安全 立法 ， 但 诸如 小 塌陷 这 样 的 事故 仍 不 时 对 矿工 
的 生命 造成 威胁 ， 却 没 能 引起 管理 者 的 重视 。 矿 工 们 只 好 转 而 求助 于 其 他 
的 安全 措施 ， 比 如 与 井下 的 老鼠 友好 相处 。 人 们 都 知道 井下 的 老鼠 比 地 面 
上 的 老鼠 更 大 、 更 摆 下 、 更 丑陋 ,但 它们 在 矿井 作业 中 却 被 当 作 敏锐 的 感 
应 器 : 如 果 它 们 突然 转身 就 跑 ， 矿 工 们 也 跟着 跑 。 在 烟煤 矿 也 有 这 种 情 

况 ， 一 位 观察 者 写 道 :“ 常 常 可 以 看 到 一 名 矿工 养 6 只 或 者 更 多 的 老鼠 ， 他 
节约 自己 的 口粮 给 它们 吃 。 它 们 大 多 很 温顺 ， 当 矿工 坐 下 吃 午餐 时 ， 它们 
就 怜 到 他 腿 上 ， 挤 在 他 旁边 ， 等 着 分 享 他 的 午餐 ， 这 都 是 他 平时 教 的 。” 


数 干 名 移民 满怀 希望 地 聚集 到 这 里 ， 过 的 就 是 这 样 的 生活 。 这 些 移民 中 ， 
包括 新 来 的 一 批 斯 拉夫 人 、 和 匈牙利 人 和 意大利 人 人， 他们 中 的 一 些 人 是 受 了 
欧洲 劳工 中 介 处 的 诱惑 ， 远 道 而 来 的 。 说 英语 的 工人 们 并 不 喜欢 这 些 新 来 
的 人 ， 因 为 这 些 新 人 们 工作 更 努力 却 愿 意 拿 更 少 的 报酬 。 但 是 米 切 尔 和 矿 
工 联 合 会 却 齐心 协力 地 拉拢 他 们 ， 为 此 甚至 雇用 了 与 他 们 语言 相同 的 工 
头 。 不 久 ， 来 自 南欧 和 东欧 的 矿工 们 就 对 米 切 尔 忠 心 耿 耿 了 “， 当 他 们 在 
1901 年 听 到 消息 说 “会 长 * 被 杀 时 ， 他 们 成 群 地 聚 在 一 起 ， 抱 头痛 器 。 后 
来 ， 当 他 们 得 知 被 杀 的 只 是 麦 金利 ， 而 不 是 米 切 尔 时 ， 他 们 才 放 心地 各 自 
回 了 家 。 不 管 这 些 移民 在 刚 踏 上 这 片 土地 时 心中 怎么 想 ， 他 们 都 愿意 拥护 
合适 的 领导 ， 与 他 们 所 被 迫 接受 的 非 人 生活 和 工作 条 件 进行 斗争 。 


1902 年 5 月 ， 斗 争 开 始 了 。 米 切 尔 代 表 美国 最 大 的 工人 联合 会 ， 向 控制 着 
美国 最 重要 商品 的 最 强大 的 工业 联合 体 摊 牌 了 。 有 将 近 15 万 名 无 烟煤 矿工 
参加 的 这 次 罢工 ， 后 来 被 评价 为 “比美 国 以 往 的 任何 一 次 罢工 都 更 有 秩 
序 ” 各 烟煤 矿井 并 没有 停止 生产 ， 但 是 由 于 无 烟煤 的 生产 停顿 了 ， 整 个 
国家 的 用 煤 都 从 无 烟煤 转向 了 烟煤 ， 因 而 也 造成 了 烟煤 的 一 时 短缺 。 美 国 
面临 着 一 场 真正 的 能 源 危机 ， 但 是 社会 公众 、 新 闻 界 和 政界 ， 都 没有 一 味 
谴责 罢工 者 ， 而 是 普遍 对 他 们 抱 以 同情 ， 这 是 矿工 们 正义 的 罢工 原因 以 及 
米 切 尔 非 武力 的 斗争 方式 赢 来 的 。 用 米 切 尔 传记 的 作者 ， 克 雷 格 . 费 伦 
(Craig Phelan ) 的 话说 ， 公 众 眼中 的 米 切 尔 是 “一 个 和 缓 节制 的 王子 ， 一 
个 提倡 用 正义 的 方法 而 不 是 革命 的 手段 的 进步 人 士 ， 一 个 随时 准备 仲裁 任 


何 争论 的 人 ”。 


由 于 罢工 一 直 持 续 下 去 ， 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 于 是 邀请 米 切 尔 来 到 白宫 ， 与 
接替 高 恩 执 掌 瑞 丁 公司 的 乔治 .F. 贝 尔 ( George F. Baer ) 一 起 ， 共 同 商议 
解决 的 办 法 。 贝 尔 不 善于 维持 与 公众 的 关系 ， 他 曾经 宣称 ， 保 护 工人 福利 
的 应 当 是 神 派 来 掌管 美国 财富 的 人 ， 而 不 是 工人 闹事 的 煽动 者 。 在 发 表 了 
那 次 讲话 之 后 ， 他 得 到 了 一 个 绰号 : 乔治 “ 神 授 权力 ” 贝 泉 。 在 白宫 ， 贝 尔 
十 分 傲慢 无 礼 ， 一 次 次 地 冒犯 米 切 尔 会 长 ， 以 至 于 罗斯 福 总 统 说 差点 儿 
想 “ 把 他 从 窗口 扔 出 去 ”。 


最 后 ， 罗 斯 福 跳 过 贝尔 ， 责 成 当时 仍 控制 着 各 铁路 公司 的 JP: 摩 根来 解决 
罢工 的 问题 。 虽 然 矿工 们 的 工资 只 增长 了 10%， 这 个 结局 却 赢得 了 很 多 欢 
呼 ， 因 为 这 标志 着 团结 的 胜利 ， 也 是 对 煤 业 巨头 们 的 一 次 有 力 的 冲击 。 它 
是 美国 劳资 关系 中 的 一 块 里 程 碑 ,因为 总 统 第 一 次 介入 大 型 劳资 辩论 并 且 
站 在 工人 这 一 边 。 它 也 在 全 美人 民 面 前 树立 了 煤矿 工人 领袖 和 平 、 怀 柔 的 
形象 ， 用 费 伦 的 话说 就 是 ，“ 一 个 联盟 领导 者 争取 权利 的 新 模式 ”。 


1902 年 的 罢工 也 给 人 们 上 了 生动 的 一 课 ， 从 中 可 以 看 出 美国 已 经 多 么 依赖 
煤 ，, 而 一 旦 煤 的 供应 出 现 短缺 ， 这 个 国家 将 遭 到 怎样 的 伤害 。 在 罢工 已 经 
平息 之 后 ， 又 过 了 几 个 月 ， 煤 的 供应 和 价格 才 恢 复 正 常 ， 而 一 些 地 区 也 因 
此 而 面临 困境 。1903 年 1 月 ， 伊 利 诺 伊 州 阿 科 拉 市 的 300 名 市 民 ， 温 和 地 
袭击 了 一 列 运 煤 的 火车 ， 那 火车 是 开 往 芝加哥 的 ， 只 在 中 途 稍 事 停顿 。 之 
所 以 发 生 这 次 袭击 ， 是 因为 阿 科 拉 市 的 煤 供应 已 经 中 断 一 个 月 了 ， 一半 的 
市 民 无 煤 可 用 ， 商 店 不 得 不 停业 一 个 星期 。 当 铁路 公司 拒绝 卖 煤 给 这 个 小 
镇 后 ， 这 些 好 市 民 只 得 用 他 们 的 马车 包围 了 火车 ， 然 后 仆 上 闭 煤 的 车 而 ， 
开始 铲 煤 。 这 次 袭击 行动 的 倡导 人 包括 镇 上 的 两 位 银行 总 裁 、 两 位 牧师 和 
一 位 警官 。 其 中 一 位 银行 总 裁 还 细心 地 计算 了 每 个 人 运 走 的 煤 的 数量 ， 以 
便 以 后 向 铁路 公司 支付 赔偿 。 


显然 ， 美 国 的 煤 供应 问题 并 不 是 一 个 抽象 的 政治 问题 ， 而 是 与 人 们 的 生活 
紧密 相连 的 。 当 时 ， 在 全 国 大 部 分 地 方 的 许多 城市 和 小 镇 ， 有 无 数 人 依靠 
煤 来 取暖 、 做 饭 。 一 些 农 村 家 庭 仍 然 使 用 木头 取暖 ， 但 是 随 着 炉子 这 种 颇 
具 争 议 的 用 具 日 益 增 多 ， 木 头 已 经 不 那么 时 兴 了 “， 因 为 很 难 把 它 砍 成 适合 
炉子 的 那么 一 小 块 儿 。 


正如 当初 英国 人 很 不 情愿 接受 炉子 一 样 ， 美 国人 不 喜欢 炉子 ， 也 有 着 相同 
的 理由 : 它们 把 火 “ 藏 "起 来 了 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 露 在 外 面 的 火焰 是 家 庭 
温暖 的 主要 标志 。 哈 丽 雅 特 : 比 彻 .斯 托 (Harriet Beecher Stowe ) 曾 说 过 ， 
敞开 的 炉膛 “ 喧 阅 、 欢 快 地 燃烧 着 ， 仿 佛 在 发 出 邀请 ， 还 舞动 着 火 舌 ”, 正 
是 这 种 温暖 的 记忆 鼓舞 着 勇敢 的 战士 们 度 过 了 艰苦 的 战争 年 代 ， 她 还 说 ， 
战士 们 绝 不 肯 “ 为 了 保卫 不 透 空 气 的 炉子 和 锅 灶 而 光 着 脚 在 雪 地 上 流血 牺 


牲 "。 然 而 ， 节 省 燃料 的 需要 终究 还 是 战胜 了 传统 的 习惯 和 美丽 的 外 观 。 

19 世 纪 30 年 代 ， 完 全 用 铸铁 夭 起 来 的 炉子 开始 迅速 普及 ， 而 美国 南北 战争 
之 后 ， 它 们 更 是 成 了 普遍 的 用 具 。 自 从 我 们 成 为 完整 意义 上 的 人 之 后 ， 那 
敞开 的 炉 火 、 跳 动 的 光芒 就 一 直 是 人 类 日 常 家 庭 生活 中 的 亮点 ， 但 在 当时 
的 许多 美国 家 庭 中 ， 它 却 消失 在 一 个 铁 盒子 里 〈 也许 这 一 失落 可 以 帮助 我 
们 理解 ， 为 什么 一 个 世纪 之 后 ， 作 为 跳动 的 光芒 替代 品 的 电视 ， 受 到 了 如 


此 热烈 的 欢迎 ) 。 失 去 了 敞开 的 炉 火 ， 家 庭 生活 还 在 另外 一 个 方面 发 生 了 
重要 变化 一 一 毫 调 。 从 远 得 无 法 追忆 的 时 候 起 ， 人 们 就 不 得 不 弓 着 身子 在 


火 上 做 饭 ， 现 在 终于 可 以 站 起 来 了 。 


在 1897 年 的 西 尔 斯 百货 公司 的 产品 名 录 上 ， 我 们 可 以 看 到 ， 一 只 普通 的 炉 
子 售 价 5.97 美 元 ， 而 最 精巧 的 炉子 则 售 价 48 美 元 。 当 初 的 炉子 都 是 用 铸铁 
制 成 的 ， 后 来 才 逐 渐 换 成 轧钢 的 ， 里 面 还 填 上 了 一 层 层 家 常 的 绝缘 体 
石棉 。 当 然 ， 有 些 炉子 是 专 为 取暖 而 设计 的 ， 这 就 没有 做 饭 的 地 方 ， 但 厨 
用 炉子 都 会 在 火 箱 上 直接 留 有 一 个 缺口 ， 以 便 大 小 合适 的 锅 可 以 放 在 火 
上 。 在 火 箱 的 下 面 或 者 旁边 ， 是 一 个 封闭 的 烤箱 ， 它 吸收 附近 火炉 节气 闻 
的 执 量 ， 并 且 使 火炉 散 逸 出 来 的 热量 在 从 烟 向 管 跑 出 去 之 前 ， 能 够 传 到 下 
面 的 烤箱 周围 。 炉 子 可 以 烧 木 头 ， 也 可 以 烧 煤 ( 烟煤 和 无 烟煤 都 可 以 )， 
或 者 既 烧 木头 也 烧 煤 。 作 为 家 庭 燃料 ， 煤 在 很 多 方面 都 比 木 头 方便 : 它 不 
用 劈 ， 能 比 相同 重量 的 木头 释放 出 更 多 的 热量 ， 而 且 煤 火 比 木头 火 更 持 
久 、 更 稳定 。 尽 管 以 现代 的 标准 衡量 ， 炉 子 可 就 一 点 儿 也 不 方便 了 。 


仅仅 点 燃 炉子 这 一 件 事 就 很 复杂 ， 家 政 学 的 课本 和 一 些 女性 杂志 都 有 很 多 
建议 ， 教 人 们 如 何 正确 点 燃 炉 子 。 首 先 ， 要 把 上 次 燃烧 残留 下 来 的 炉 灰 清 
理 出 炉膛 一 一 但 不 要 彻底 清除 ， 因 为 把 一 些 烧 得 半 透 的 煤 留 在 炉膛 底部 是 
有 用 的 。 由 于 煤 不 容易 被 点 燃 ， 所 以 可 以 先 往 炉 膛 里 投放 一 些 油 纸 和 木 
必 ， 然 后 再 放大 一 些 的 木 条 ， 注 意 要 十 字 交 叉 着 放 ， 这 样 不 仅 可 以 防止 煤 
掉 下 来 ， 还 可 以 保证 空气 流动 。 这 时 可 以 加 一 些 煤 ， 但 不 要 太 多 。 然 后 在 
烟 向 管 里 塞 一 卷 儿 燃烧 的 纸 ， 以 形成 上 升 气流 。 在 点 火 之 后 几 分 钟 ， 等 第 
一 铲 煤 已 经 开始 燃烧 ， 就 可 以 加 入 更 多 的 煤 了 。 要 不 时 地 松 一 松 炉 灰 ， 并 
且 继 续 加 煤 ( 有 一 本 杂志 建议 ， 可 以 戴 着 手套 小 心地 把 大 小 煤 块 均匀 地 放 
好 ) 。 此 外 ， 还 必须 不 断 地 调整 节气 二 和 通 风 孔 ， 以 控制 气流 和 燃烧 。 炉 
子 通常 整 天 烧 着 ， 有 时 整 夜 不 熄 ， 以 避免 重新 点 火 的 麻烦 ， 还 可 以 供应 随 
时 可 用 的 温水 ， 并 且 让 整个 厨房 保持 温暖 。 


1899 年 ， 波 士 顿 家 务 管理 学 校 (Boston's School of Housekeeping ) 的 一 
项 试验 表明 ， 人 们 每 天 需要 花 将 近 一 个 小 时 的 时 间 来 照看 一 个 现代 煤 炉 。 
其 中 大 部 分 时 间 花 在 维持 炉 火 的 基本 操作 上 : 运 煤 (130 公 斤 煤 可 以 用 6 天 
多 )， 调 节 炉 火 ， 添 加 燃料 ， 律 选 并 清空 炉 灰 。 但 是 还 有 1/3 的 时 间 要 用 
来 在 炉子 表面 涂 上 黑 铅 ， 以 防止 炉子 生 锈 .“ 黑 铅 ? 是 石墨 的 通俗 叫 法 。 煤 


在 长 期 的 “煤化 ”过 程 中 受到 强烈 的 挤 压 和 加 热 ， 剩 下 了 碳 ， 这 就 生 
成 了 至 少 绝 大 多 数 石墨 是 这 样 形成 的 。 (党 ) 像 钻石 一 样 “ 石 墨 也 
感 更 要 询 态 “ 员 作 地 信条 汲 生 车 乱 喜气 个 且 用途 信 重合 守 直 人生 和 
生 锈 。 


就 这 样 ， 人 们 每 周 花 好 几 个 小 时 照看 他 们 炉子 里 燃烧 的 煤 ， 然 后 再 花 几 个 
小 时 ， 更 细心 地 在 炉子 外 面 涂 上 一 层 被 深加工 的 煤 。 这 些 滚烫 、 乌 黑 、 浑 
身 里 着 烟灰 、 不 含 碳 的 精灵 们 ， 就 像 庞大 的 煤 雕 塑 ， 成 为 数 百 万 家 庭 的 日 
常 装备 ， 尽 管 需 求 永 无 止境 又 难以 控制 ， 但 它们 却 用 石 旋 纪 的 能 是 温 肯 着 
每 一 个 请 房 这 在 一 年 中 的 大 约 8 个 月 里 是 一 种 福音 (厨房 的 煤 炉 通常 

家 庭 的 唯一 热源 ) ， 但 在 余下 的 时 间 里 则 是 一 种 浪费 。 当然 ， 有 一 个 难题 
就 是 ， 煤 炉 由 于 使 用 固体 燃料 ， 因 而 不 能 在 需要 的 时 候 立 即 扭 开 ， 在 做 好 
饭 之 后 及 时 关 掉 ; 在 做 饭 之 前 ， 它 需要 很 长 的 时 间 预 热 ， 而 用 完 之 后 ， 也 
没有 便捷 的 方式 熄火 ， 除 非 把 炉子 里 的 燃料 全 都 消耗 完 。20 世 纪 早 期 一 些 
家 政 学 方面 的 书 ， 推 荐 那些 财力 丰裕 的 人 们 另外 买 一 只 煤油 炉 在 夏天 使 
用 。 


在 一 些 大 家 庭 ， 摆 放 在 客厅 和 卧室 里 的 炉子 用 的 煤 更 多 。1869 年 ， 凯 瑟 琳 
比 彻 ( Catherine Beecher ) 和 她 的 妹妹 哈 丽 雅 特 - 比 彻 - 斯 托 估 计 ， 在 冬 

季 ， 中 太平 洋 地 区 的 一 个 煤 炉 要 用 3 吨 无 烟煤 ， 而 美国 北部 地 区 的 一 个 煤 
炉 则 要 用 4 吨 。 这 种 使 用 中 央 取 暖 设 备 的 新 尝试 意味 着 ， 在 一 些 较 大 的 新 
式 家 庭 里 ， 连 地 下 室 都 得 用 煤 取暖 。 比 彻 姐妹 并 不 怎么 喜欢 这 些 封闭 的 暖 
气 炉 ， 她 们 相信 ,如果 让 没有 经 验 的 主妇 使 用 这 些 暖气 炉 ， 那 么 她 的 家 
人 “不 仅 可 能 碳酸 ( 二 氧化 碳 的 水 溶液 ) 中 毒 ， 或 者 缺 氧 致死 ,而 且 还 会 
因 呼 吸 不 到 空气 中 应 有 的 湿 气 而 感到 不 适 ， 或 者 健康 受 损 ”。 


的 确 ， 越 来 越 多 的 人 在 关注 室内 空气 的 质量 ， 这 不 仅 与 煤 炉 有 关 ， 
与 火炉 有 关 。 人 们 都 知道 ， 有 裂缝 的 火炉 会 导致 一 家 人 一 氧化 碳 中 毒 ， 这 
种 气体 真 的 可 以 置 人 于 死地 。 但 比 彻 姐妹 描述 的 却 不 是 这 个 ， 而 是 
一 种 更 微妙 的 “被 污染 了 的 ”气体 而 中 毒 。 她 们 担心 火炉 会 使 空气 变 得 有 害 
于 健康 ， 因 为 它 像 人 一 样 消耗 氧气 ， 释 放出 二 氧化 碳 。 不 知 为 何 ， 这 种 担 
心 与 仍然 存在 的 沼气 致 病理 论 和 由 此 发 展 而 来 的 细菌 理论 绞 在 了 一 起 。 在 
2 不 透气 的 房间 似乎 成 了 一 个 个 死亡 陷阱 ， 家 庭 主妇 也 

一 份 职责 : 为 了 维护 家 庭 成 员 的 健康 ， 她 得 让 窗户 一 直 开 着 ， 哪 怕 它 
被 党 导 嘎嘎 作 响 。 空气 质量 已 经 不 仅仅 是 个 关乎 健康 的 问题 ， 也 在 很 大 程 
度 上 成 为 一 个 妇女 问题 ， 而 且 此 后 几 十 年 里 一 直 如 此 。 


煤 在 家 庭 生活 中 还 有 一 个 常见 的 照明 。 当 读 到 比 彻 姐 妹 所 描述 的 
19 世 纪 60 年 代 ， 气 体 照 明 已 经 从 英国 传 到 了 美国 的 城市 和 一 些 大 乡镇 的 时 
人 息 ， 您 不 要 以 为 那 是 天 然 气 ， 那 其 实 是 煤气 。 在 乡镇 边缘 的 煤气 厂 里 ， 煤 


被 烘 烤 ， 释 放出 煤气 ， 然 后 ， 这 些 煤气 通过 地 下 管道 被 输送 到 路 灯 灯 管 
里 ， 以 及 人 们 的 家 里 。 这 种 穿 过 墙壁 和 天 花 板 ， 为 照明 器 具 供 应 能 量 的 煤 
气管 道 ， 由 一 个 小 小 的 开关 控制 着 煤气 流动 的 开始 和 停止 ( 如 果 这 些 开关 
失灵 ， 则 后 果 不 堪 设想 ) 。 最 后 ， 照 明 器 具 一 般 都 在 喷气 火焰 的 上 面 套 有 
一 个 白 热 灯 章 ， 这 样 会 比 无 遮 无 掩 的 光线 更 集中 ， 因 而 更 明亮 。 这 些 灯 章 
通常 还 襄 着 球形 的 玻璃 ， 而 样式 最 奇特 的 树 校 状 的 灯 ， 有 了 时候 被 称 为 “ 煤 
气 吊灯 ” 


美国 南北 战争 后 ， 那 些 没 有 煤气 的 地 方 使 用 的 光源 主要 是 煤油 。 煤 油 是 第 
一 种 市 场 前 景 广阔 的 石油 产品 ， 它 使 标准 石油 早 在 汽油 和 内 燃 机 崛起 的 很 
久之 前 就 得 以 建立 自己 的 工业 帝国 。 这 些 光 源 虽 然 陈旧 ， 但 却 终究 把 抹 香 
鲸 油 推 出 了 历史 有 舞台。 这样， 煤 和 石油 就 拯救 了 鲸 ， 就 像 煤 在 几 个 世纪 以 
来 拯救 了 仅 存 的 森林 一 样 。 


煤气 光源 的 普及 之 所 以 重要 ， 还 有 另外 一 个 原因 。 人 们 开始 习惯 于 “从 户 
外 ”获取 燃料 (以 社区 为 单位 的 分 配 体系 也 随 之 应 运 而 生 ) ， 而 不 是 依靠 
他 们 自己 的 燃料 储备 。 地 方 政 府 也 把 能 量 分 配 看 作 市 政 功能 应 有 的 组 成 部 
分 。 有 了 这 种 人 类 以 前 从 未 体验 过 的 气态 燃料 ， 人 们 党 得 生活 更 加 舒适 
了 。 由 此 ， 煤 气 灯 的 广泛 应 用 就 为 电网 和 天 然 气 网 的 出 现 铺 平 了 道路 ， 而 
它们 也 将 成 为 日 后 家 用 能 量 的 主要 来 源 。 煤 气 也 是 第 一 个 与 石油 直接 争夺 
国内 能 源 市 场 的 煤 产 品 。 随 着 城市 的 发 展 ， 煤 气 的 使 用 越 来 越 广泛 ， 而 煤 
油 的 领地 则 日 益 缩小 ， 最 后 只 剩 下 了 农村 。 煤 彻底 在 照明 市 场 上 取胜 ， 还 
要 等 到 煤气 和 煤油 都 被 电 取代 之 时 ， 因 为 几乎 所 有 的 电 都 是 依靠 煤 产 生 
的 。 电 的 出 现 ， 标 志 着 煤 在 与 石油 的 战争 中 打 了 个 漂亮 的 胜仗 。 


1902 年 的 罢工 更 加 明显 地 表明 ， 美 国 已 被 分 为 清洁 的 无 烟煤 城市 和 上 脏 脏 的 
烟煤 城市 ， 前 者 如 纽约 、 Be , 后 者 有 匹 效 堡 、 芝 加 哥 、 圣 路 易 
斯 、 辛 辛 那 担 和 伯明翰 等 。 三/ 在 纪 给 2 了 无 烟煤 的 短缺 ， 
bd A ， 扫 维 欧 为 科 
烟煤 ， 给 居民 们 的 健康 带 来 了 危害 。 据 说 有 些 工 三 在 天 黑 之 后 就 换 用 烟 
煤 ， 这 样 ， 煤 烟 就 不 会 引起 太 多 的 注意 。 那 年 6 月 ，《 纽 约 时 报 》 ( New 
York Times ) 上 曾 有 一 个 伤感 的 标题 :“ 首 都 被 烟幕 围困 ”, 在 使 用 烟煤 的 
城市 里 ， 每 天 基本 上 就 是 这 样 的 。 在 罢工 期 间 ， 曾 有 人 写 信 给 报社 的 纺 
辑 ， 为 越 来 越 多 的 人 非法 使 用 烟煤 而 悲叹 不 已 ， 他 在 信 中 发 问 :“ 匹 效 堡 
和 芝加哥 已 在 遭受 诅咒 ， 难 道 我 们 也 要 把 自己 推 向 那 痛 苦 的 深渊 吗 ? ” 钢 
铁 大 王 安 德 鲁 .卡耐基 的 那些 燃烧 烟煤 的 工矿， 已 经 在 很 大 程度 上 把 匹 效 堡 
推 向 了 “痛苦 的 深渊 ”， 而 他 本 人 则 选择 住 在 纽约 。 他 在 这 时 警告 人 们 :“ 如 
果 纽 约 容 许 烟煤 立足 ， 那 么 她 将 失去 她 骄傲 地 列 身 于 世界 伟大 城市 的 一 个 
重要 资格 一 一 她 纯净 的 空气 。” 


纯净 的 空气 在 使 用 烟煤 的 城市 里 已 经 看 不 到 了 ， 而 且 在 很 长 时 间 内 都 不 会 
再 看 到 。 大 部 分 烟煤 城市 都 把 煤 烟 视 为 工业 发 展 不 可 避免 的 副产品 ， 并 认 
为 工业 不 仅 是 他 们 的 物质 财富 之 源 ， 而 且 还 是 现代 文明 的 源泉 。 这 种 信念 
一 直 牢 不 可 破 。 到 了 19 世 纪 末 期 ， 它 开始 与 另外 一 些 人 所 坚决 拥护 的 观点 
格格 不 入 ， 这 些 人 认为 ， 文 明 的 生活 应 当 是 清洁 的 、 美 丽 的 、 健 康 的 ， 最 
终 是 道德 的 。 简 而 言 之 ， 煤 烟 已 经 与 刚 窑 露头 角 的 环境 论 产生 了 冲突 。 


也 是 在 大 约 这 个 时 候 ， 美 国人 越 来 越 欣 赏 最 原始 的 自然 景致 。 反 污染 的 呼 
声 一 再 高 涨 ， 但 这 声音 的 发 源 地 却 不 是 和 森林， 而 是 厨房 。 抒 击 那些 烟 向 的 
是 一 些 女性 ， 长 久 以 来 ， 为 了 保护 家 人 的 健康 ， 她 们 一 直 很 注意 保持 家 庭 
了 卫生。 如今 她 们 除了 采取 正面 的 清洁 措施 之 外 ， 还 拧 成 一 股 绳 ， 积 极 投身 
于 一 项 被 称 为 “地 方 家 政 管理 ”的 运动 。 


全 美 中 等 和 中 上 等 阶层 的 女性 们 ， 只 要 尚 有 闲暇 ， 便 积极 参加 一 些 地 方 性 
的 俱乐部 ， 如 匹兹堡 保护 女性 健康 协会 、 圣 路 易 斯 星期 三 俱乐部 ， 等 等 。 


然而 ， 煤 烟 并 不 是 各 地 家 庭 主妇 们 心目 中 唯一 的 城市 污点 。 事 实 上 ， 她 们 
发 起 的 是 更 大 规模 的 改善 运动 “ 除 烟 ? 只 是 其 中 的 一 部 分 ， 其 他 的 焦点 问 


题 还 有 水 供应 、 污 水 处 理 和 固体 废物 的 转移 等 。 对 于 其 他 这 些 问 题 的 解决 
办 法 ， 应 当 说 很 简单 ， 但 耗资 巨大 : 由 公众 募捐 大 量 资金 ， 进 行 基础 建 
设 。 市 民 和 商人 都 必须 纳税 ， 从 而 得 以 享受 更 舒适 的 福利 设施 。 而 对 于 煤 
， 政府 不 但 没有 通过 公众 集资 来 解决 ， 反 而 采取 了 更 为 强硬 的 措施 : 说 
服 那些 往 空气 中 排放 煤 烟 的 人 自己 寻找 解决 的 办 法 ， 并 自行 解决 费用 问 


题 。 


女性 联盟 团结 了 很 多 人 一 一 医学 专家 ， 工 程 学 俱乐部 ， 商界 领袖 ,以 及 其 
他 地 方 性 的 俱乐部 ， 她 们 也 切实 地 拥有 自己 的 主导 权 。 环 境 史学 家 戴 维 -斯 
特 拉 德 林 (David Stradling ) 在 分 析 这 一 时 期 时 总 结 道 :“ 女 性 虽然 仅 被 当 
成 操持 家 务 者 和 道德 维护 者 ， 但 她 们 对 空气 污染 的 谴责 却 引 起 了 社会 的 强 
烈 共 鸣 。” 但 是 ， 由 于 她 们 是 女性 ， 而 且 往 往 是 特权 阶层 的 女性 ， 因 而 ， 
她 们 对 于 改善 空气 的 渴望 常常 被 认为 是 肤浅 的 、 脆 弱 的 。 有 人 对 苞 兹 堡 的 
女性 提出 了 非议 ， 说 她 们 之 所 以 想 要 去 除 煤 烟 ， 只 是 为 了 改善 她 们 的 肤 
色 ， 而 不 是 为 了 保护 人 们 的 健康 。 


在 寻求 消除 煤 烟 威胁 的 办 法 的 过 程 中 ， 许 多 女性 团体 确实 采取 了 坚决 而 可 
行 的 措施 。 她 们 与 工程 师 们 一 起 ， 从 理论 和 实践 上 试图 控制 煤 火 ， 使 之 变 
得 更 洁净 。 虽 然 她 们 还 没有 选举 权 ， 但 由 于 她 们 的 游说 ， 政 府 通过 了 关于 
禁止 排放 浓 烟 的 新 法 令 [ 注 ) “她 们 还 为 确保 这 些 法 律 的 执行 做 了 许多 工 
作 。 但 踪 憾 的 是 ， 她 们 为 执法 和 而 做 出 的 努力 往往 并 没有 得 到 认真 的 对 待 。 
1909 年 ， 当 芝加哥 的 女性 俱乐部 成 员 表 示 愿 意 协 助 城市 煤 烟 检查 员 统 计 违 
规 的 烟 铭 时， 报纸 上 发 表 了 一 幅 漫 画 : 女人 们 戴 着 华丽 的 帽子 ， 优 雅 地 坐 


在 城市 的 屋顶 ， 一 边 看 着 从 烟 向 里 翻 涌 而 出 的 煤 烟 ， 一 边 绣 着 手中 的 伦 


边 。 


不 难 理解 ， 燃 煤 对 于 国家 来 说 是 非常 重要 的 ， 而 仅仅 靠 煤 烟 和 煤 灰 在 美学 
上 的 缺陷 这 一 理由 ， 并 不 足以 理直气壮 地 予以 干涉 ， 因 此 ， 煤 烟 对 健康 的 
影响 就 成 了 许多 行动 主义 者 注意 的 焦点 。 但 遗憾 的 是 ， 在 衡量 煤 烟 对 健康 
影响 方面 ， 比 起 几 个 世纪 前 约翰 ` 格 朗 特 所 做 的 微薄 努力 来 ， 科 学 研究 并 
没有 前 进 多 少 。 仍 然 有 人 认为 ， 煤 烟 是 可 以 防腐 杀菌 的 。 可 以 说 ， 那 个 时 
代 人 们 对 细菌 和 流行 病 的 密切 关注 ， 不 仅 促 使 城市 不 异 巨 资 投资 水 利和 下 
水 道 建设 ， 而 且 也 似乎 缓解 了 煤 烟 对 人 体 健康 的 威胁 。 即 使 到 了 1913 年 ， 
当 伯 明 翰 的 钢铁 三 要 求 政府 撤销 除 烟 新 法 令 时 ， 一 位 内 科 医 生 竟然 支持 钢 
铁 三 的 提议 ， 并 指出 ， 煤 烟 已 在 火 中 得 到 了 净化 ， 不 会 带 有 病菌 。 而 更 早 
一 些 时 候 ， 在 1892 年 ， 一 位 煤 商 在 反对 祛除 煤 烟 时 曾 说 ， 煤 烟 把 一 些 黑 碳 
沉淀 在 肺 里 ， 当 空气 通过 这 里 时 ， 实 际 上 是 先 经 过 了 黑 碳 的 净化 ， 然 后 才 
进入 血液 的 。 


当然 ， 那 些 倡 导 推 行 除 烟 法 令 的 人 ， 想 法 是 完全 不 同 的 。 一 些 早期 的 行动 
主义 者 指责 煤 烟 融 来 的 不 仅 是 致命 的 肺病 ， 而 且 还 有 各 种 其 他 问题 ， 如 六 
净 、 痢 疾 和 便秘 等 。1905 年 ， 美 国医 学 会 谴责 煤 烟 导致 儿童 “面色 苍白 、 

体 弱 无 力 ”。 更 有 甚 者 ， 还 有 人 控告 “ 徘 亚 的 煤 烟 ?能 引起 人 们 道德 沦丧 。 

1909 年 ， 芝 加 哥 一 个 女性 俱乐部 的 主席 声称 :“ 芝 加 哥 的 黑色 烟幕 不 仅 使 
城市 暗淡 无 光 、 黑 暗 阴 郁 ， 而 且 它 还 必须 为 在 它 的 遮掩 下 发 生 的 低劣 、 及 
脏 的 谋杀 及 其 他 犯罪 行为 承担 责任 。 及 脏 的 城市 是 不 道德 的 ， 因 为 污垢 滋 


一 些 医 学 专家 会 的 成 员 尽 管 没 有 说 得 那么 严重 ， 但 也 同意 煤 烟 对 人 的 情绪 
和 行为 有 着 巨大 的 影响 。1913 年 ， 一 位 内 科 医 生 在 书 中 断言 ， 生 活 在 阴暗 
无 光 的 家 庭 中 的 女性 “很 容易 脾气 暴躁 ， 常 常 责 加 、 鞭打 孩子 ， 对 丈夫 
也 是 恶 语 相 加 ”; 而 丈夫 呢 ， 往 往 会 柄 酒 ; 孩子 们 则 变 得 “迟钝 ， 呆 傻 ， 甚 
至 走 上 犯罪 的 歧途 ”。 同年， 一 位 在 匹兹堡 调查 煤 烟 影响 的 心理 学 家 发 

现 ， 那 里 的 大 部 分 居民 都 情 懒 、 消 沉 ， 他 还 肯定 地 说 ， 压 抑 的 空气 使 他 在 
这 个 城市 里 难以 “清晰 、 准确 、 深 入 地 思考 ”。 那 些 把 大 多 数 犯罪 行为 都 归 
罪 于 煤 烟 的 过 激 论 调 可 以 置之不理 ， 但 煤 烟 影响 人 的 情绪 和 行为 却 是 一 个 
有 趣 的 问题 ， 如 果 把 它 与 近来 天 于 弱 光 使 人 情绪 消沉 的 发 现 联系 起 来 ， 会 


| 


当时 ， 关 于 煤 烟 影响 身体 健康 的 科学 辩论 ， 主 要 集中 在 肺病 的 问题 上 。19 
世纪 晚期 ， 肺 病 比 今天 流传 得 更 广 ， 死 亡 率 更 高 。 比 如 ， 在 1886 年 的 辛 辛 
那 担 ， 三 大 致命 杀手 是 肺结核 、 肺 炎 和 支气管 炎 ，31% 的 和 死者 与 肺 部 疾病 
有 关 。 煤 烟 会 导致 肺病 的 消息 ， 迅 速 从 德国 和 英国 传 入 了 美国 。 德 国 一 篇 
发 表 于 1905 年 的 论文 发 现 ， 在 存在 煤 烟 的 地 区 ， 急 性 肺病 患者 比 其 他 地 方 


多 ， 而 且 动物 一 旦 感染 肺结核 ， 会 比 在 其 他 地 方 死 得 更 快 。1914 年 匹兹堡 
一 篇 重要 的 论文 确认 ， 煤 烟 和 肺炎 死者 以 及 肺炎 患者 之 间 的 联系 ， 不 仅 使 
很 多 穷人 天命 ， 而 且 还 杀害 了 “许多 对 社会 最 有 用 的 商人 .…… 社 会 花费 了 
很 多 精力 培养 他 们 ”*。 那 时 ， 关 于 要 减少 煤 烟 ， 还 有 一 些 经 济 方面 的 数据 
做 支撑 。 在 20 世 纪 头 10 年 里 ， 人 们 想方设法 地 计算 为 煤 烟 付出 的 代价 ， 比 
如 因 石 头 和 铁 遭 到 腐蚀 而 带 来 的 浪费 ， 更 频繁 地 洗衣 服 ， 对 房屋 、 家 具 、 
画作 、 窗 户 和 地 毯 的 特别 清洗 ， 过 早 被 换 下 的 墙纸 和 帷 帐 ( 通常 换 成 耐 脏 
的 黑色 ) ， 为 了 照明 而 额外 用 去 的 能 源 ， 以 及 被 煤 灰 染 脏 了 的 小 物件 。 据 
估计 ， 这 种 所 谓 的 “ 煤 灰 税 ?每 年 要 花费 5 亿美 元 ， 这 还 不 包括 在 维护 健康 
方面 的 花费 。 虽 然 祛 除 煤 烟 要 花 很 多 钱 ， 但 “ 煤 灰 税 ” 也 许 让 城市 付出 了 更 
大 的 代价 。 


到 底 谁 是 这 一 切 的 罪魁 祸首 ? 生活 用 煤 当 然 有 一 定 的 责任 ， 但 绝 大 多 数 的 
煤 烟 似乎 来 自 别处 。 于 是 ， 行 动 主义 者 和 早期 的 改良 者 把 目光 投向 了 工业 
设备 、 大 量 商业 建筑 物 以 及 铁路 。 众 多 地 方 团体 一 起 强行 阻止 铁路 使 用 燃 
煤 的 火车 ， 要 求 换 成 电力 机 车 。 在 僵持 几 年 之 后 ， 在 许多 火车 上 这 样 做 

了 。 对 于 其 他 那些 火车 ， 人 们 不 再 要 求 它 们 的 管理 者 停止 燃 煤 ， 而 只 是 请 
他 们 更 有 效 地 燃 煤 。 有 人 说 ， 烟 ， 主 要 就 是 未 燃 的 碳 ， 如 果 有 足够 的 温度 
和 氧气， 它们 就 会 “无 烟 地 ”燃烧 ， 也 就 是 说 ， 看 不 到 任何 挥发 物 。 事实 

上 ， 据 估计 ， 全 美 每 年 有 8% 的 煤 ， 或 者 说 4 000 万 美元 ， 都 被 这 种 烟 浪费 
掉 了 。 如 果 煤 的 用 户 们 使 用 设计 得 更 好 的 炉子 ， 或 者 把 炉子 改造 一 下 ， 使 
之 温度 更 高 ， 或 者 仅仅 在 操作 上 改进 一 下 ， 就 完全 可 以 解决 煤 烟 的 问题 。 


在 当时 ， 除 烟 运动 发 生 了 一 次 重要 的 转折 。 运 动 的 领导 者 不 再 是 女性 俱 乐 
部 或 其 他 地 方 俱乐部 团体 ， 也 不 是 医学 专家 会 ， 而 成 了 工程 师 。 除 烟 已 经 
越 来 越 远离 美学 、 道 德 、 地 方 荣誉 ， 甚 至 健康 范畴 ， 而 仅仅 天 乎 效率 一 一 
提高 煤 的 使 用 效率 。 在 全 美 范围 内 ， 工 程 师 们 接替 了 城市 煤 烟 检查 员 的 工 
作 ， 虽然 其 中 有 些 人 的 工作 比 其 他 人 更 艰苦 ， 但 他 们 都 相信 ， 煤 烟 的 问题 
可 以 用 修补 火炉 的 工程 技术 加 以 解决 。 蓝 色 的 天 空 即将 展现 在 人 们 眼前 
只 要 人 们 按照 正确 的 技术 方法 去 做 。 这 些 改 良 者 都 是 燃 煤 方 面 的 专 
家 ， 而 且 以 推广 自己 的 技术 为 己任 。 他 们 并 不 从 更 高 的 角度 考虑 问题 
除了 煤 之 外 ， 是 否 还 有 其 他 替代 性 燃料 。 当 时 的 重点 是 烟 ， 而 不 是 煤 。 结 
果 ， 那些 坚决 反对 治理 污染 的 强硬 法 律 的 人 们 ， 不 是 煤 的 生产 者 ， 而 是 煤 
的 主要 消费 者 。 


改良 者 们 的 努力 没有 白费 ， 有 一 些 人 开始 设想 : 如 果 不 那 么 依赖 燥 , 世界 
将 会 怎样 。1910 年 ， 天 然 气 和 石油 仍然 只 提供 占 全 美 总 量 不 到 10% 的 能 
量 ， 略 少 于 木头 。 即 使 是 这 么 微薄 的 产量 ， 还 有 很 多 人 估计 它 不 能 维持 长 
久 一 一 宾夕法尼亚 州 的 油田 和 天 然 气田 已 被 消耗 殖 尽 。1925 年 ， 有 人 估 
计 ， 石 油 储量 只 够 支撑 14 年 ， 而 天 然 气 储量 也 “ 朝 不 保 夕 ” 


这 些 俱 乐 部 、 医 生 、 工 程 师 和 新 法 律 ， 对 于 空气 到 底 产 生 了 什么 影响 ? 一 
些 城市 声称 空气 质量 有 了 实质 性 的 改善 。1916 年 ， 允 兹 堡 的 官员 报告 说 ， 
在 通过 了 一 项 煤 烟 新 法 令 仅 仅 4 年 之 后 ， 市 区 煤 烟 已 经 减少 了 46%。 并 不 
是 所 有 的 城市 都 取得 了 这 么 大 的 进步 ， 而 且 这 些 评估 数字 也 并 不 十 分 科 
学 ， 但 这 确实 反映 了 在 那些 煤 烟 浓重 的 城市 里 ， 空 气 正在 逐步 得 到 改善 。 
然而 遗憾 的 是 ， 这 种 进步 在 很 大 程度 上 是 由 于 工业 部 门 投入 了 大 量 资金 进 
行 技术 改良 , 他们 在 操作 火炉 时 更 加 小 心 谨慎 ， 并 且 开 始 使 用 更 昂贵 、 更 
清洁 的 无 烟煤 或 者 更 高 品质 的 烟煤 。 但 是 ， 当 工业 发 展 的 焦点 转向 其 他 更 
具 优 先 权 的 方面 ， 比 如 要 取得 决定 性 战争 的 胜利 时 ， 天 空 又 会 黑暗 下 来 。 


正如 约翰 : 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 ( John Maynard Keynes ) 后 来 所 说 的 ， 德 意志 帝 
国 建立 的 “不 是 血 和 铁 的 政权 ， 而 是 煤 和 铁 的 政权 ”。 若 论 煤 产量 和 工业 实 
力 ， ee ， 只 排 在 世界 第 三 位 ， 而 第 一 次 世界 大 战 正 是 
以 煤 为 驱动 力 的 煤 不 仅 提 供 了 战争 必需 的 燃料 和 钢铁 ， 而 且 煤 所 含 

ays ra dN NS dE 的 
炸药 ， 以 及 治疗 伤员 的 医院 里 的 许多 新 式 药剂 和 消毒 剂 ， 主 要 都 是 煤 制 
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为 了 满足 战争 期 间 对 煤 的 需求 ， 美 国 煤 产量 剧 增 。 消 除 煤 烟 的 运动 半途 而 
废 ， 因 为 ， 正 如 联邦 政府 所 解释 的 那样 ，“ 战 争 意味 着 烟尘 弥漫 "。 不 仅 如 
此 ， 战 争 还 带 来 了 美国 历史 上 最 严重 的 燃料 短缺 。 在 1917 年 到 1918 年 的 

寒冬 ， 一 些 学 校 被 迫 停 了 好 几 个 星期 的 课 ， 华 盛 顿 因 其 所 采取 的 燃料 储 荔 
彰 施 而 被 认为 “ 卉 与 布尔 什 维 克 政 府 相 媲美 ”。 在 整个 美国 ， 煤 都 实行 定量 
供应 政策 ， 供 应 量 被 压缩 到 平时 的 2/3， 而 且 许多 用 电 行 为 遭 到 禁止 ， 如 

大 部 分 户外 照明 ， 以 及 3 楼 以 下 的 居民 使 用 的 电梯 。 为 了 更 好 地 利用 白天 

的 光线 ， 人 们 还 开始 实行 夏令 作息 时 。 


战争 结束 后 ， 美 国 进入 了 一 个 劳工 空前 动荡 的 时 期 。 与 其 他 行业 的 工人 一 
样 ， 矿 工 也 在 战争 年 代 里 开始 期 待 一 个 更 公正 的 世界 ， 但 要 想 把 这 个 期 竺 
变 成 现实 ， 可 能 还 需要 很 长 的 时 间 。 从 一 开始 ， 美 国 矿业 的 劳资 关系 就 比 
nd ne ne band 
击 事件 此 起 彼 伏 ， 有 时 则 察 性 是 恬 杀 。( 过 然而，1921 年 的 一 场 劳工 冲突 
其 要 集 仆 加 集 价 才 从 时 物 共 仁和 居 邓 个 站 和 入 纪 半 和 


这 场 劳工 闹剧 发 生 在 弗吉尼亚 州 西 部 的 洛 根 镇 和 了 明 戈 镇 ， 它 的 开端 与 其 他 
矿业 斗争 的 开端 一 样 : 罢工 ， 然 后 大 批 矿 工 及 其 家 属 被 驱逐 出 公司 提供 的 
房子 。 几 个 月 后 ， 在 这 些 矿 工 家 庭 聚居 的 地 方形 成 了 一 片 帐篷 区 。 然 而 ， 
这 一 次 ， 刚 从 欧洲 战壕 里 归来 不 久 的 矿工 们 ， 组 成 了 一 支 装 备 良 好 、 纪 律 
严明 、 足 有 6 000 人 左右 的 队伍 ， 开 始 示 威 游行 。 那 些 先前 从 欧洲 前 线 发 
回报 道 的 战地 记者 们 ， 开 始 从 弗吉尼亚 州 西部 发 回 充满 惊慌 的 急 件 。 在 最 


后 的 紧要 关头 ， 美 国 陆军 从 天 而 降 ， 避 免 了 一 场 大 屠杀 。 数 以 万 计 无 家 可 
归 、 心 灰 意 冷 的 矿工 返回 了 工作 岗位 。 但 在 美国 人 转 为 使 用 其 他 燃料 时 ， 
煤矿 业 滑 入 了 一 个 漫长 的 低谷 ， 整 整 20 年 徘徊 不 前 ， 并 且 在 大 萧条 中 扮演 
着 最 卑微 的 角色 。 


1933 年 ， 罗 斯 福 政府 实行 的 新 经 济 政策 和 亲 劳 工 立法 ， 给 矿工 们 带 来 了 新 
的 希望 ， 并 且 点 燃 了 矿工 联合 会 复苏 的 火花 。 当 时 联合 会 的 负责 人 ， 也 是 
将 美国 煤矿 业 人 格 化 的 人 一 一 约翰 工 -刘易斯 ( John L. Lewis ) ， 一 个 当 过 
矿工 的 魁梧 汉子 ， 他 以 浓密 的 眉毛 和 振奋 人 心 的 言辞 而 著名 。 历 史 为 证 ， 
矿工 联合 会 曾 体现 出 出 色 的 组 织 才 能 ， 如 今 它 又 成 为 美国 最 强大 的 联合 组 
织 。 在 这 个 基础 上 ， 刘易斯 领导 矿工 联合 会 促使 政府 通过 了 改善 工人 生活 
状况 的 契约 条 款 ， 然 后 开始 着 手 制定 改变 美国 劳工 运动 的 整体 方针 。 


矿工 联合 会 一 直 是 个 工业 联合 组 织 ， 这 就 意味 着 它 由 所 有 的 矿工 组 成 ， 而 
不 管 其 技术 水 平 如 何 。 而 美国 劳工 联合 会 旗下 的 其 他 大 部 分 美国 联合 组 
织 ， 都 是 按 手艺 水 准 组 织 的 ， 比 如 说 ， 只 包括 木匠 ， 不 计 他 们 的 资方 ， 并 
且 排 斥 非 熟练 荆 。 刘 易 斯 相信 ， 只 有 像 矿 工 联合 会 这 样 的 工业 联合 组 织 ， 
才能 满足 越 来 越 多 大 批量 生产 的 工业 的 需要 ， 如 钢铁 工业 和 汽车 工业 ， 
为 它们 不 是 雇用 非 熟 练 工 ， 就 是 雇用 的 人 有 太 多 的 特殊 技能 ， 以 至 于 难以 
按 手艺 组 织 。1935 年 ， 刘 易 斯 与 美国 劳工 联合 会 进行 了 极 富 历史 意义 的 决 
裂 ， 开始 着 手 将 其 转变 为 以 矿工 联合 会 为 重要 核心 的 工业 组 织 。 


在 几 个 月 的 时 间 里 ， 美 国 其 他 工业 部 门 的 工人 们 开始 筹备 自发 的 静坐 ， 以 
形成 新 的 工业 联合 组 织 ， 于 是 ， 数 以 百 万 计 的 工人 聚 到 工业 组 织 会 议 的 魔 
下 ; 劳工 运动 从 来 没有 在 美国 工人 中 形成 如 此 广阔 的 有 覆 盖 面 。 在 美国 劳工 
领袖 中 ，1902 年 的 约翰 : 米 切 尔 是 一 个 怀柔 的 典范 ， 而 1937 年 的 约翰 工 刘 
易 斯 则 是 一 个 强硬 的 楷模 。 而 且 ， 他 所 领导 的 美国 劳工 运动 是 死 而 复生 
的 ， 是 仿照 煤矿 的 组 织 原 则 而 开展 的 。 


那个 时 候 ， 只 要 刘易斯 一 出 现 ， 体 育 场 里 都 会 挤 满 欢呼 的 支持 者 ， 他 被 视 
为 美国 第 二 位 最 有 号 召 力 的 人 ， 仅 次 于 罗斯 福 。 然 而 ， 第 二 次 世界 大 战 改 
变 了 这 一 切 。1949 年 ， 刘 易 斯 已 经 成 为 最 遭 人 习 恨 的 国家 公 敢 之 一 ， 因 为 
即使 在 战争 期 间 ， 他 也 领导 煤矿 工人 远离 岗位 、 举 行 罢 工 。 煤 矿工 人 已 经 
成 为 美国 待遇 最 高 的 工人 群体 ， 但 他 们 曾经 从 美国 公众 那里 获得 的 支持 ， 


已 经 变 成 了 异 恶 。 


只 有 在 石油 工业 领域 ， 刘易斯 还 依然 受 人 欢迎 。 因 为 每 当 煤 炭 工 人 举行 喷 
工 ， 石 油 就 能 占据 更 多 的 美国 能 源 市 场 。 一 位 委内瑞拉 的 石油 商人 甚至 想 
在 加 拉 加 斯 为 刘易斯 树立 一 座 有 雕像 “以 表彰 这 位 委内瑞拉 石油 工业 最 伟 
大 的 恩人 和 英雄 ”。 然 而 ， 鉴 于 对 刘易斯 和 煤矿 工人 的 公正 评价 ， 应 当 

说 ， 无论 如 何 ， 煤 最 终 失 去 了 自己 的 市 场 。 与 石油 或 天 然 气相 比 ， 煤 天 生 


就 与 现代 技术 和 现代 消费 需求 不 大 合拍 。 在 管道 和 油轮 出 现 之 前 那些 依靠 
马车 和 木船 的 日 子 里 ， 煤 的 固体 形态 是 一 个 有 利 条 件 ， 但 是 在 现代 社会 
里 ， 固体 形态 只 意味 着 要 花费 额外 的 劳力 来 提取 它 ， 运 输 它 ， 点 燃 它 。 


在 战 后 那些 富裕 的 年 代 里 ， 天 然 气 和 燃料 油 用 起 来 更 加 方便 ， 于 是， 人 们 
纷纷 义无反顾 地 抛 奔 了 他 们 庞大 的 火炉 、 及 脏 的 暖气 炉 和 垃圾 箱 。 由 于 失 
去 了 家 用 市 场 ， 无 烟煤 几乎 从 主要 工业 部 门 中 消失 了 ， 宾夕法尼亚 州 那些 
出 产 无 烟煤 的 县 郡 就 这 样 被 毁灭 了， 几乎 不 费 吹 灰 之 力 。 


当然 ， 还 有 一 个 原因 是 汽车 的 涌现 。1924 年 下 半年 ， 一 位 煤炭 工业 的 分 析 
家 说 ， 他 盼望 着 有 一 天 ， 他 能 够 驾驶 汽车 奔跑 一 个 月 ，“ 只 用 两 铲 煤 ”, 但 
那 一 天 永远 不 会 到 来 ; 后 来 的 交通 工具 都 用 油 作为 燃料 ， 火 车 也 不 例外 。 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 美国 的 能 量 总 消耗 中 ， 煤 还 占有 一 定 的 份额 ; 
但 是 从 那 以 后 ， 不 管 是 相对 数量 ， 还 是 在 美国 能 量 消耗 中 所 占 的 比例 ， 煤 
都 处 于 下 降 趋 势 。1955 年 ， 煤 在 美国 能 量 总 消耗 中 的 比例 暴跌 至 不 到 
29%,。 


将 近 一 个 世纪 以 来 ， 煤 业 芍 怕 是 美国 发 展 脉络 最 清楚 的 工业 部 门 ， 也 是 争 
议 最 多 的 工业 。 在 这 个 世纪 和 舞台 上 ， 它 为 美国 政治 的 许多 核心 内 容 打 上 了 
不 可 磨灭 的 烙印 ， 包 括 它 集中 的 商业 结构 、 强 烈 的 反 结盟 情绪 、 反 污染 的 
运动 、 对 环境 保护 规则 的 逐步 接纳 、 劳 资 关系 ， 以 及 联合 运动 。 如 今 ， 它 
在 各 方面 的 影响 都 在 慢 慢 减退 。 但 是 ， 煤 虽然 从 历史 舞台 上 退场 了 ， 却 并 
没有 消亡 。 它 只 不 过 将 在 美国 人 的 生活 中 扮演 一 个 新 的 角色 ， 成 为 一 个 幕 
后 英雄 。 


BB; 美国 消耗 的 所 有 能 量 中 ， 有 71% 是 由 煤 提供 的 ， 由 石油 、 天 然 气 和 水 
电 产 生 的 能 量 各 占 3% ， 来自 木 材 的 能 量 则 降低 到 21%。 


2. 虽然 大 部 分 烟煤 都 产 自 这 些 地 区 ， 但 美国 的 烟煤 产地 仍 较为 分 散 ， 全 
美 已 经 在 33 个 州 开设 了 9 000 多 个 煤矿 。 

3. 最 近 我 打开 了 一 盒 幸 运 甜 饼 ， 看 到 了 一 句 错误 的 话 :“ 煤 的 下 一 步 进 
化 ， 就 是 钻石 。” 这 个 文化 神话 也 许 来 自 连环 漫画 : 超人 把 煤 放 在 拳头 里 挤 
捏 ， 就 产生 了 钻石 。 而 自然 把 煤 放 在 手心 挤 压 ， 就 成 了 石墨 。 


4. 事实 上 ， 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 的 几乎 所 有 城市 都 非常 依赖 烟煤 ， 除 了 
得 克 萨 斯 州 和 加 利 福 尼 亚 州 的 一 些 新 兴 城 市 外 ( 因为 那里 出 产 石油 和 天 然 
气 ) 。 之 所 以 有 这 么 多 城市 用 烟煤 ， 是 因为 运输 的 问题 : 截至 1900 年 ， 在 
美国 大 约 20 个 州都 出 产 烟 煤 ， 而 只 有 宾夕法尼亚 州 西部 才 有 无 烟煤 。 比 
如 ， 在 圣路易斯 ， 无 烟煤 的 价格 是 从 伊利 诺 伊 州 运 来 的 烟煤 价格 的 5 倍 。 


5. 然而 ，19 世 纪 中 期 ， 英 国人 提出 的 一 种 “气体 下 水 道 ”( gaseous 
sewage ) 方案 的 确 赢得 了 很 多 支持 。 他 们 建议 每 家 都 把 煤 烟 与 污水 一 起 排 
进 下 水 管道 ， 到 了 城镇 之 外 的 安全 之 处 ， 煤 烟 再 通过 巨大 的 烟 向 释放 出 
去 。 这 种 方法 也 许 有 些 异想天开 ， 而 且 似 平 比较 危险 ， 总 之 从 未 被 实施 
过 。 

6. 当 重 要 的 与 燃 煤 关系 密切 的 商业 部 门 反 对 这 些 法 令 时 ， 很 多 法 令 被 撤 
销 了 。 但 是 到 1916 年 ， 已 经 有 大 约 75 个 城市 颁布 了 除 烟 的 法 令 。 


人 们 很 容易 将 其 他 欧洲 国家 在 工业 和 军事 上 的 相对 弱势 地 位 归 因 于 它 
们 煤 储量 上 的 相对 贫乏 ， 对 法 国 来 说 尤其 如 此 。1925 年 ， 哈 佛 大 学 植物 形 
态 学 教授 EC: 杰 弗 里 (E. C.Jeffrey ) 指出 :“ 所 谓 欧洲 民族 的 退化 ， 并 不 是 
因为 什么 真正 的 晤 落 ， 而 是 因为 煤 资源 的 医 乏 。 对 于 拉丁 民族 来 说 尤其 是 
这 样 。 至 于 那些 缺乏 我 们 现代 文明 必 备 矿石 的 日 耳 曼 民族 ， 情 况 也 只 是 没 
那么 明显 而 已 。”( 他 还 顺便 写 道 ， 爱 尔 兰 的 困境 是 缘 于 煤 资源 的 贫乏 ， 而 
不 是 英国 的 压迫 。 ) 


8. 这 些 屠杀 中 ， 有 一 部 分 是 国民 警卫 队 干 的 。1877 年 ， 匹 效 堡 有 26 名 手 
无 寸 铁 的 矿工 被 枪杀 。1887 年 ， 在 宾夕法尼亚 州 的 拉 蒂 摩 (Lattimer ) ， 
有 至 少 19 名 毫 无 装备 的 矿工 被 枪杀 ， 很 多 人 是 从 背后 中 弹 的 。1914 年 ， 科 
罗拉 多 州 的 国民 警卫 队 ， 其 中 包括 很 多 先前 的 煤矿 保安 ,袭击 了 一 片 帐篷 
区 ， 那 里 住 着 一 些 在 罢工 中 被 驱赶 出 来 的 矿工 及 其 家 庭 ， 他 们 刚刚 挨 过 一 
个 漫长 的 寒冬 。 国 民警 卫队 向 那些 帐篷 开 枪 、 放 火 ， 最 后 杀 死 了 11 名 矿 
工 、2 名 妇女 和 出 于 安全 起 见 而 被 事先 集中 在 一 个 帐篷 里 的 11 个 孩子 。 
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无 形 的 力量 


从 历史 的 观点 看 ， 在 文明 的 浪潮 发 展 到 具有 威胁 性 的 规模 之 后 ， 气 候 


就 在 这 播 晃 和 测 涌 的 浪潮 中 飘 揪 不定。 


从 我 在 明尼苏达 州 的 家 往 北 ， 大 约 一 个 小 时 的 车 程 的 地 方 ， 有 3 根 庞大 的 
火 柱 日 夜 喷射 着 火 舌 。 每 一 根 都 有 大 约 10 层 楼 那么 高 ， 而 且 都 被 包 在 巨大 
的 锅炉 里 ， 像 3 只 内 笼 里 的 猛兽 。 它 们 都 属于 一 家 名 叫 谢 科 ( Sherco ) 的 
发 电厂 ， 这 是 我 们 本 地 发 电 业 的 旗舰 设施 。 一 个 6 月 的 早上 ， 我 开车 去 谢 
科 ， 老 远 就 看 到 它 那 两 个 烟 柱 隐隐 浮现 在 空中 ， 每 一 根 都 比 华盛顿 纪念 碑 
还 高 。 当 我 按照 预定 的 观摩 计划 在 谢 科 前 门 停 下 车 时 ， 立 刻 陷 入 了 一 种 因 
面前 的 物理 力量 而 产生 的 压抑 感 一 一 这 力量 不 仅 奇 妙 ， 而 且 就 它 的 全 球 影 
响 来 说 ， 还 有 些 险恶。 在 这 座 以 煤 为 主要 动力 的 现代 堡垒 的 门口 ， 站 着 一 
位 慈祥 的 和 警卫， 她 微笑 着 与 我 握手 ， 然 后 和 访 地 挥 了 挥手 ， 示 意 我 进去 。 


在 发 电厂 门口 ， 我 受到 了 两 位 杀 切 而 热情 的 向 导 的 接待 ， 他 们 是 杰克 和 格 
伦 。 他 们 都 为 发 电厂 做 了 一 辈子 贡献 ， 也 在 谢 科 工作 了 很 多 年 ， 如 今 都 已 
是 半 退 休 的 工程 师 。 我 说 自己 在 写 一 本 关于 煤 及 其 污染 的 书 ， 而 且 还 是 空 
气 污染 法 令 的 督促 执行 者 ， 他 们 都 没有 显 出 任何 畏惧 的 神色 。 他 们 为 自己 
的 设施 深 感 自豪 ， 并 且 为 能 够 向 我 展示 它们 而 由 囊 地 高 兴 。 当 我 们 在 一 间 
教室 里 等 候 观摩 团 的 其 他 人 时 ， 我 的 向 导 指 给 我 看 相框 里 的 一 些 发 电厂 的 
照片 ， 就 像 展示 他 们 子孙 的 照片 一 样 ， 并 且 还 把 成 缸 的 煤 粉 、 煤 灰 和 煤渣 
拿 给 我 欣赏 。 


观摩 团 的 其 他 人 终于 来 了 : 20 名 高 中 生 和 他 们 的 老师 。 杰 克 和 格 伦 讲解 得 
很 卖力 。 他 们 解释 了 这 一 个 发 电厂 的 3 个 锅炉 如 何 为 超过 200 万 户 人 家 提供 
足够 的 电量 ， 要 知道 ， 这 个 数目 使 附近 一 座 核电 站 的 产量 相形 见 绕 。 他 们 
还 介绍 说 ，20 世 纪 80 年 代 建 造 的 新 锅炉 花费 了 100 万 美元 ， 是 这 个 州 的 历 
史上 最 昂贵 的 建设 项 目 。 那 些 学 生 们 却 显得 慷 懒 困 乏 ， 提 不 起 兴趣 ， 他 们 


对 谢 科 所 表示 的 在 创新 方面 的 努力 和 无 数 社会 投资 没有 表示 任何 赞赏 ， 更 
令 人 莫 衣 的 是 ， 他 们 似乎 之 不 关心 这 座 貌 似 友 好 而 维护 有 加 的 发 电厂 ， 会 
给 环境 造成 多 大 的 威胁 。 


我 们 都 戴 上 了 安全 帽 和 无 线 电 和 耳机， 以 便 在 喧闹 的 机 器 声 中 能 听 到 向 导 的 
讲解 ， 然 后 ， 我 们 开始 了 观摩 的 行程 。 这 个 发 电厂 有 好 几 层 楼 高 ， 由 于 一 
些 地 方 的 地 板 是 用 透明 的 钢铁 格 栅 做 成 的 ， 所 以 在 你 的 头顶 或 脚下 ， 你 可 
以 看 到 很 远 以 外 的 管道 系统 和 其 他 装备 。 有 个 患 有 眩晕 证 的 女孩 子 ， 一 往 
下 看 就 头晕， 于 是 不 得 不 退出 了 观摩 。 每 件 设备 都 非常 机 械 化 ， 因 此 我 们 
只 看 到 了 为 数 不 多 的 几 个 工人 人。 首先， 我 们 看 到 许多 粉碎 机 把 煤 碾 成 黑色 
的 粉末， 看 上 去 比 面粉 还 精细 ， 然 后 由 一 种 装置 把 煤 的 粉末 和 加 热 过 的 空 
气 一 同 吹 进 3 个 锅炉 。 接 着 ， 我 们 去 看 了 锅炉 ， 这 3 个 锅炉 就 像 一 只 食量 惊 
人 的 猛兽 的 3 个 胃 ， 我 们 参观 的 是 其 中 的 1 个 。 谢 科 的 这 些 锅炉 ， 每 年 总 共 
要 用 掉 大 约 650 万 吨 煤 。 这 个 数目 相当 于 1850 年 全 美国 用 煤 总 量 的 3/4 ， 
而 在 那个 年 代 ， 煤 已 经 改变 了 美国 的 经 济 面貌 。 


杰克 解释 说 ， 每 一 个 锅炉 里 面 都 有 数 百 根 钢铁 管子 。 在 这 些 管子 里 ， 水 变 
成 过 热 的 蒸汽 ， 驱 动 近 旁 的 发 电机 以 两 倍 于 声速 的 速度 旋转 。 这 时 ， 锅 炉 
里 会 出 现 一 些 煤 的 残渣 ， 就 跟 在 火炉 和 暖气 炉 里 常常 形成 的 煤渣 差不多 ; 
但 是 锅炉 里 的 这 些 残渣 可 以 聚积 成 大 块 “有 小 型 货车 那么 大 ”。 这 些 巨型 
煤渣 必须 用 炸药 来 炸 散 ， 因 而 一 些 爆 破 专家 的 工作 就 是 待 锅炉 完全 冷却 之 
后 ， 把 进去 炸 开 里 面 的 煤渣。 


在 锅炉 这 里 ， 起 先 并 没有 什么 可 看 的 。 锅 炉 从 发 电厂 的 好 几 层 地 板 中 钻 出 
来 ， 但 也 仅仅 是 一 堵 温 热 的 、 会 振动 的 金属 墙 。 很 难 相信 “， 在 这 堵 墙 的 里 
面 ， 是 一 个 宽 约 14 米 、 高 约 10 层 楼 、1649 摄 氏 度 的 贪 禁 的 大 火球 ， 每 小 

时 要 吞噬 500 吨 煤 粉 。 但 是 后 来 ， 杰 克 漫 不 经 心地 打开 了 锅炉 壁 上 的 一 记 
小 门 儿 ， 从 里 面 传 出 了 咕 嘱 喇 哺 的 声音 。 同 时 ， 一 道 白色 的 上 目 强 光 从 里 
面 倾泻 而 出 ， 我 们 不 由 得 庶 住 了 眼睛 。 那 光芒 ， 就 像 在 地 下 因 禁 了 数 百 万 
年 的 阳光 ， 终 于 重新 得 到 了 自由 。 


由 于 这 样 的 火焰 ， 在 美国 乃至 大 多 数 发 达 国 家 ， 煤 火 的 使 用 量 在 变 得 越 来 
越 大 的 同时 ， 它 越 来 越 淡出 人 们 的 视线 。 从 消费 者 的 角度 看 ， 煤 其 实 已 经 
消失 了 一 一 它 已 经 从 加 黑 的 大 块头 神奇 地 变 成 了 野 咬 作 响 的 纯 争 电流 。 美 
国有 9/10 的 煤 都 进 了 发 电厂 ， 因 此 许多 美国 人 开始 幻想 ， 煤 已 经 不 再 是 一 
种 主要 的 能 源 或 者 巨大 的 环境 威胁 ， 人 们 烧 再 多 的 煤 也 没关系 。 


然而 ， 即 使 再 过 一 段 时 间 ， 美 国 所 用 的 煤 也 不 会 完全 消 隐 于 无 形 。 煤 在 环 
境 领域 受到 越 来 越 多 的 攻击 ， 在 国内 外 也 遭 到 越 来 越 多 的 异议 。 即 使 经 过 
了 几 十 年 的 调整 ， 在 美国 极 严重 的 污染 问题 中 ， 仍 有 相当 一 部 分 是 由 煤 引 
起 的 ， 而 且 煤 对 全 球 气 候 变 化 的 威胁 ， 正 在 成 为 一 个 日 益 严峻 的 国际 问 


题 ， 只 是 美国 的 法 律 还 没有 触及 这 一 点 。 尽 管 煤 正在 环境 领域 引起 越 来 越 
多 的 关注 ， 但 美国 对 煤 的 投资 却 一 直 在 增长 ， 这 颇 像 同一 轨道 上 两 列 动力 
强劲 的 火车 ， 都 开 足 了 马力 向 对 方 冲 去 。 可 以 断言 ， 它 们 很 快 就 会 撞 在 一 
起 ， 并 且 不 可 避免 地 将 发 出 巨大 的 声响 ， 留 下 凌乱 和 痛苦 。 


跟随 煤 的 挥发 物 一 同 邀 游 自然 ， 是 一 项 正在 进行 中 的 科学 冒险 活动 。 我 们 
已 经 在 它 的 压力 下 学 着 更 多 地 了 解 风 是 怎样 吹 的 ， 雨 是 怎样 下 的 ， 光 是 怎 
样 发 散 的 ， 以 及 化 学 变化 是 怎样 在 空气 、 土 壤 和 水 中 循环 往复 的 。 它 促使 
我 们 了 解 自 己 的 肺 、 心 脏 和 大 脑 ， 使 我 们 认识 到 我 们 排放 到 自然 界 中 的 物 
质 ， 还 会 反 过 来 微妙 或 不 那么 微妙 地 困扰 我 们 自己 。 总 而 言 之 ， 跟 踪 煤 

, 我 们 就 能 充分 证 明 ， 通 过 我 们 的 经 济 决策 和 大 规模 的 自然 进程 ， 我 们 
已 经 与 地 球 广阔 的 生命 网 络 以 及 我 们 自身 彼此 密切 地 联系 在 了 一 起 。 


1970 年 ， 以 人 们 庆祝 第 一 个 地 球 日 为 标志 ， 第 一 轮 关 注 环境 的 浪潮 席卷 美 
国 。 在 这 次 新 意识 的 觉醒 中 ， 成 立 了 美国 环境 保护 局 ( the Environmental 
Protection Agency, EPA ) ， 还 通过 了 一 系列 新 法 律 。 在 这 些 法 律 中 ， 最 
有 和 气势、 意义 最 深远 的 举措 是 1970 年 通过 的 《空气 洁净 法 令 》 (Clean 
Air Act ) 。 这 条 法 令 明确 规定 ， 到 1975 年 ， 美 国 的 空气 必须 干净 起 来 ， 
达到 有 利于 人 体 健 康 的 标准 。 对 于 一 个 刚刚 把 人 送 上 月 球 的 国家 来 说 ， 这 
个 目标 虽 高 ， 但 似乎 是 完全 有 可 能 达到 的 。 然 而 30 年 后 ， 看 看 我 们 在 空气 
污染 、 健 康 和 环境 政治 学 方面 贫乏 的 知识 ， 就 可 以 知道 ， 这 个 目标 已 成 了 
遥 不 可 及 的 天 真 梦想 。 


在 《空气 洁净 法 令 》 通 过 之 初 ,， 人们 关心 的 是 市 区 空气 污染 会 给 人 体 健 康 
带 来 什么 样 的 影响 。1952 年 12 月 5 日 至 9 日 的 伦敦 “ 黑 雾 ”， 已 经 证 实 了 市 
区 煤 烟 藏 有 多 大 的 隐患 。 由 于 温度 的 又 变 ， 一 些 煤 烟 被 困 在 地 面 附近。 第 
一 天 ， 雾 还 是 白色 的 ， 但 格外 浓重 ， 以 至 于 汽车 和 公交 车 行驶 得 比 步行 还 
慢 ， 还 有 一 场 歌剧 被 迫 取消 ， 因 为 浓 雾 渗入 了 剧院 ， 使 演员 们 看 不 见 指 
挥 。 在 最 后 一 天 ， 雾 已 经 变 成 了 黑色 ， 能 见 度 仅 有 27 厘 米 ， 医 院 里 住 满 了 
呼吸 困难 的 伦敦 人 。 在 这 次 事件 中 ， 有 大 约 4 000 人 赤 生 ， 其 中 很 多 人 根 
本 没有 来 得 及 去 医院 ， 就 死 在 了 大 竺 上 ; 从 一 个 城市 小 公园 中 抬 出 了 50 有 具 
尸体 。1956 年 ， 在 人 们 对 伦敦 的 煤 烟 抱怨 了 将 近 700 年 后 ， 英 国 国会 终于 
明令 禁止 在 中 心 城市 燃烧 烟煤 ， 于 是 ， 空 气 立刻 得 到 了 改善 。 


导致 这 些 人 死亡 的 主要 凶手 是 一 种 叫 二 氧化 硫 的 气体 。 二 和 氧化 硫 ， 或 者 说 
SO2， 并 不 是 在 实验 室 里 做 出 来 的 什么 奇异 化 学 物品 。 自 然 界 在 火山 爆发 
时 会 喷涌 出 二 氧化 硫 ， 但 是 ， 我 们 的 煤 炉 却 制造 了 更 多 这 种 气体 ， 煤 炉 简 
直 就 是 被 我 们 驯化 了 的 、 慢 性 子 的 小 火山 。 煤 炉 之 所 以 会 产生 这 种 常见 却 
极其 危险 的 污染 物质 ， 完 全 是 火 和 硫黄 混合 的 结果 ， 或 者 换 句 话说 ， 是 因 
为 燃烧 了 被 硫 污 染 过 的 煤 。 


1970 年 ， 美 国 的 二 氧化 硫 挥发 物 总 量 达 到 了 历史 最 高 纪录 。 燃 煤 的 发 电厂 
显然 是 最 大 的 二 氧化 硫 来 源 ， 在 1940 到 1970 年 间 ， 每 隔 10 年 ， 从 那里 产 
生 的 二 氧化 硫 挥发 物 就 会 翻 一 番 。 尽 管 二 氧化 硫 挥发 物 的 总 量 在 增加 ， 但 
大 部 分 城市 中 心 的 空气 中 所 含 的 二 氧化 硫 却 可 能 比 一 个 世纪 以 前 少 得 多 ， 
因为 烟 移 建 得 更 高 了 ， 可 以 把 二 氧化 硫 送 到 更 远 的 地 方 。《 空 气 洁净 法 

令 》 中 的 一 些 条 款 就 鼓励 人 们 继续 施行 这 种 措施 。 在 环境 管理 者 中 流传 着 
一 种 说 法 :“ 解 决 污染 的 办 法 就 是 稀释 它 。 ”当然 ， 使 这 种 办 法 行 得 通 的 必 
要 条 件 是 污染 足够 小 ， 而 星球 足够 大 ， 但 这 二 者 显然 都 不 可 能 实现 。 于 

是 ， 最 脏 的 空气 变 得 干净 一 些 了 ， 但 同时 ， 一 些 最 干净 的 顺风 空气 却 变 脏 
了 。 人 们 一 直 都 关注 健康 ， 但 不 久 ， 就 开始 转 为 关注 鱼 的 失踪 之 谜 了 。 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 原 先 在 瑞典 北部 、 挪 威 以 及 纽约 阿 地 罗 达 克 山 脉 的 某 
些 和 干净 的 湖泊 里 有 很 多 鱼 ， 可 它们 突然 消失 了 ， 这 令 科 学 家 们 深 感 困惑 。 
那些 湖泊 看 上 去 并 没有 受到 污染 ， 很 多 反而 变 得 格外 漂亮 ， 因 为 那些 下 污 
湖水 的 微生物 已 经 不 见 了 。 除 了 鱼 的 失踪 ， 还 有 其 他 的 怪事 : 生长 在 高 处 
的 树木 纷纷 莫名 地 和 死去， 还 有 ， 更 古怪 的 是 ， 在 瑞典 的 一 些 地方 ， 人 们 惊 
奇 地 发 现 自己 的 头发 开始 变 绿 ! 研究 者 们 最 终 把 这 些 问题 都 归 因 于 酸性 污 
染 ， 尤 其 是 从 无 数 煤 火 中 散发 出 来 的 二 氧化 硫 ， 它 们 主要 来 自贡 国 、 德 国 
( 给 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 带 来 了 污染 ) 和 中 东 工 业 区 〈 给 美国 东北 部 和 加 拿 
大 带 来 了 污染 ) 。 


酸雨 不 仅 增 强 了 遥远 的 湖泊 和 溪流 的 酸性 ， 从 而 直接 导致 了 鱼 儿 的 死亡 ， 
而 且 ， 当 它 穿 过 土壤 时 ， 它 会 留 下 像 铝 和 和 汞 这 样 的 有 毒 矿物 ， 给 生态 系统 
带 来 更 大 的 危害 。 到 20 世 纪 70 年 代 ， 酸 已 经 渗入 了 瑞典 北部 的 数 千 口 浅 
井 ， 其 中 所 含 的 硫酸 铜 腐蚀 着 钢管 ， 污 染 着 自来水 。 金 发 的 瑞典 人 用 的 正 
是 这 种 污染 过 的 水 ， 结 果 发 现 自己 的 头发 被 水 染 成 了 绿色 ， 一 位 瑞典 研究 
者 在 1981 年 描述 说 ， 有 时 ( 头发 ) 会 “ 像 春 天 的 白桦 树 一 样 绿 ” 其 实 这 是 
一 种 讽刺 的 说 法 ， 因 为 就 是 这 种 污染 物质 ， 正 在 剥 去 一 些 树 的 绿色 针 衣 ， 
并 给 它们 换 上 褐色 的 皮肤 。 


将 酸雨 与 煤 联系 起 来 的 证 据 越 来 越 多 ， 发 电 业 和 煤炭 业 对 此 做 出 的 反应 是 
否认 这 种 联系 ， 并 质疑 研究 这 种 联系 的 动机 ， 还 经 常 呼吁 人 们 在 进行 过 更 
深入 的 研究 后 再 下 定论 。1980 年 10 月 ， 美 国 国家 煤炭 协会 主席 声称 ， 把 
酸雨 归罪 于 煤 ,“ 其 实 是 一 场 误 导 公众 的 骗局 ， 而 且 似乎 是 有 所 预谋 的 ， 
目的 是 得 到 公众 对 新 的 法 令 和 治理 措施 的 支持 ”。 然 而 ， 他 并 不 需要 为 新 
的 环境 法 律 而 操心 ， 因 为 再 过 一 个 月 ， 罗 纳 德 :里 根 就 要 当选 为 总 统 了 。 在 
此 后 10 年 或 更 长 的 时 间 里 ， 在 酸雨 方面 将 不 会 有 什么 得 力 的 举措 实施 。 
《空气 洁净 法 令 》 依 然 生效 ， 在 它 的 约束 下 ， 那 段 时 期 的 二 氧化 硫 挥发 物 
在 逐渐 减少 ， 但 进展 还 不 够 迅速 。 最 后 ， 在 1990 年 ， 美 国 国会 采纳 了 一 项 
《酸雨 计划 》 (Acid Rain Program ) ， 要 求 发 电厂 到 2010 年 时 必须 把 二 氧 


化 硫 挥发 量 碱 少 一 半 。 


自从 1990 年 ， 酸 雨 的 话题 从 公众 视野 中 消失 之 后 ， 有 两 件 特别 令 人 惊奇 的 
事 。 第 一 件 是 ， 治 理 二 和 氧化 硫 所 用 的 费用 远 远 低 于 人 们 的 预计 一 一 只 是 早 
期 工业 界 预 计 的 大 约 1/20， 甚 至 低 于 环境 保护 论 者 们 的 预算 。 之 所 以 这 
样 ， 是 因为 从 美国 西部 运 来 的 煤 低 于 预计 价格 ， 而 且 含 硫 量 也 很 低 ， 此 
外 ， 由 于 日 益 发 展 的 技术 和 灵活 的 调整 措施 ， 电 力 工业 能 够 以 最 低 的 成 本 
来 配合 治理 二 氧化 硫 。 


第 二 件 事 就 不 那么 受 欢 迎 了 一 一 有 证 据 表明 ，1990 年 法 律 所 规定 的 标准 虽 
然 已 经 拖 了 很 长 时 间 ， 而 且 引起 了 激烈 的 争论 ， 但 仍 远 远 不 够 严格 。 虽 然 
酸雨 已 经 威 少 了 ， 但 在 美国 的 许多 地 方 ， 有 时 酸雨 的 酸性 会 比 正 常情 况 下 
高 10 倍 。 在 这 种 酸雨 肆虐 了 几 十 年 后 ， 一 些 地 方 土壤 中 天 然 的 中 和 性 矿物 
被 冲刷 掉 了 ， 土 壤 富 无 防备 地 暴露 在 新 一 场 酸雨 中 。 加 拿 大 政府 发 现 ， 即 
使 充分 执行 了 美国 的 《酸雨 计划 》， 但 在 加 拿 大 这 样 一 个 有 法 国 和 英国 加 
起 来 那么 大 的 地 区 ， 湖 泊 仍 然 在 继续 变 酸 。 环 境 保护 论 者 指出 ， 从 新 斯 科 
舍 链 鱼 储量 的 威 少 ， 到 弗吉尼亚 溪流 中 鳝 鱼 的 消失 ， 以 及 美国 东北 部 红云 
杉 和 枫 树 的 衰亡 ， 都 是 酸雨 导致 的 后 果 ， 他 们 还 呼吁 ， 应 当 在 1990 年 标准 
的 基础 上 ， 把 二 氧化 硫 再 缩 威 80%。 研究 表明 ， 即 使 缩 碱 到 这 个 程度 ， 一 
些 生态 系统 仍然 需要 25 年 的 时 间 来 消除 在 过 去 的 几 十 年 里 积累 下 来 的 酸 
性 。 


虽然 酸雨 还 没有 引起 更 多 的 问题 ， 但 由 于 其 他 根深 蒂 固 的 污染 问题 绝 大 部 
分 都 跟 煤 有 关 ， 因 而 燃 煤 受 到 了 越 来 越 多 的 谴责 。 比 如 ， 我 们 已 经 知道 ， 
烟 向 里 冒 出 来 的 二 氧化 硫 是 看 不 见 的 ， 但 它 却 是 导致 美国 东部 能 见 度 极 低 
的 罪魁 祸首 。 在 美国 东部 ， 一 般 只 能 看 到 大 约 23 公 里 以 内 的 事物 ; 而 如 果 
没有 人 为 制造 的 空气 污染 ， 视 野 可 达到 70 到 140 公 里 。 这 层 阴 时 不 仅 缩 小 
了 人 们 的 视野 ， 而 且 事实 上 笼罩 着 密西西比 州 的 整个 东部 ， 它 主要 由 一 些 
能 发 散 阳光 的 硫酸 盐 颗 粒 组 成 ， 这 些 颗粒 来 自 二 氧化 硫 挥 发 物 ， 而 这 些 挥 
发 物 大 部 分 是 由 煤 火 产生 的 。 在 西部 ， 尽 管 二 氧化 硫 挥发 物 少 得 多 ， 但 煤 
带 来 的 污染 已 足够 模糊 人 们 的 视线 : 美国 环境 保护 局 发 现 ， 大 峡谷 的 阴 霹 
问题 在 很 大 程度 上 应 当归 罪 于 120 公 里 之 外 一 家 煤 工 厂 挥发 的 二 氧化 硫 。 
一 项 经 济 研究 发 现 ，《 酸 雨 计 划 》 大 大 改善 了 空气 的 能 见 度 ， 超 出 了 通过 
这 项 法 律 时 人 们 的 估计 ， 因 此 ， 姑 且 不 论 《 酸 十 计划 》 对 环境 和 健康 的 其 
他 诸多 益处 ， 单 单 这 一 项 ， 就 没有 府 负 在 污染 控制 方面 的 大 量 投资 。 


当然 ， 阻 碍 我 们 视野 的 还 有 所 谓 的 “ 烟 才 ”*。 烟 费 主 要 是 臭氧 一 一 这 种 气体 
可 以 保护 我 们 免 遭 辐射 ， 但 它 在 高 空 非常 稀薄 ， 而 在 低空 却 过 于 浓厚 。 臭 
氧 不 仅 在 农村 危害 森林 和 谷物 的 生长 ， 而 且 在 城市 也 是 个 大 难题 。 在 过 去 
的 20 年 里 ， 美 国 已 经 采取 了 一 些 措施 ， 逐步 降低 了 臭氧 的 平均 浓度 ， 但 一 
些 地 区 的 情况 却 日 益 恶 化 ， 超 过 8 100 万 美国 人 居住 的 地 方 ， 空 气质 量 仍 


然 没有 达到 美国 环境 保护 局 设 定 的 基本 健康 标准 。 在 美国 东北 部 和 加 拿 大 
的 调查 研究 显示 ， 夏 季 发 生 的 肺病 病例 中 ， 有 10% 到 20% 与 臭 所 有 天 。 臭 
氧 可 以 引发 哮喘 ， 增 加 呼吸 道 感 染 的 概率 ， 甚 至 会 不 可 挽回 地 改变 肺 部 构 
造 。 孩 子 们 尤其 容易 受到 侵害 。 


臭氧 并 不 是 从 烟 向 里 冒 出 来 的 。 当 一 种 名 叫 氧 化 氨 的 气体 与 其 他 空气 污染 
物质 混合 ， 并 且 具 备 了 阳光 和 热度 ， 就 会 产生 臭氧 。 虽 然 人 们 通常 责备 道 
路 交通 制造 了 臭氧 ， 但 其 实在 美国 的 氧化 氮 挥 发 物 中 ， 有 1/4 是 由 煤 产 生 
的 ， 比 所 有 汽车 、 货 车 和 轻便 实用 的 运输 工具 产生 的 氧化 氮 总 和 还 多 。 氧 
化 氮 还 是 导致 酸雨 的 次 要 原因 ， 而且 ， 由 于 氮 是 一 种 肥料 ， 因 此 氧化 氮 滋 
养 了 疯长 的 蓉 类 ， 因 而 损耗 了 近 岸 海水 中 的 氧气 ， 比 如 说 ， 切 萨 皮 克 湾 的 
情况 就 是 这 样 。 


现在 ， 我 们 来 说 说 捉摸 不 定 的 汞 。 美 国 数 干 个 产 鱼 的 湖泊 都 感染 了 录 ， 
此 人 们 警告 孕妇 和 儿童 不 要 吃 鱼 ， 以 免 影 响 大 脑 的 发 育 。 湖 里 的 汞 大 部 分 
来 自 雨 水 ， 而 煤 发 电厂 制造 了 空气 中 汞 挥发 物 的 1/3， 成 为 汞 的 最 主要 来 

源 。 示 给 公众 健康 膏 来 的 威胁 并 非 微不足道 : 美国 国家 科学 院 一 份 新 近 的 
报告 指出 ， 美 国 每 年 出 生 的 6 万 名 婴儿 可 能 在 子宫 里 就 已 经 感染 了 相当 多 

的 汞 ， 因 此 才 会 导致 后 来 糟糕 的 学 习 成 绩 。 和 汞 一 旦 进入 空气 ， 就 不 可 能 将 
它 清 除 出 去 了 ， 因 为 它 在 不 断 蒸发 成 雨 的 过 程 中 行踪 不 定 ， 所 到 之 处 无 所 


不 侵 。 


我 们 可 以 认为 ， 煤 烟 已 经 被 分 散 到 足够 高 和 广阔 的 空间 里 去 了 ， 我们 自 以 
为 不 必 担 心 它 会 浓重 到 置 人 于 死地 的 程度 ， 但 遗憾 的 是 ， 我 们 确实 需要 这 
样 的 担忧 。 事 实 上 ， 和 警报 已 经 拉 响 : 单单 在 美国 ， 每 年 死 于 煤 烟 之 手 的 就 
不 是 区 区 几 个 人 ， 而 是 成 干 上 万 人 。 在 环境 治理 领域 ， 这 是 一 个 令 人 难以 
置信 的 事实 ， 因 为 死亡 归 因 于 一 种 污染 物质 或 者 一 项 工业 ， 是 极其 罕见 
的 。 


全 美 各 地 的 二 氧化 硫 监 测 装置 显示 ， 空 气 中 的 二 氧化 硫 已 经 不 再 威胁 我 们 
的 健康 。 几 乎 每 个 地 方 的 二 氧化 硫 浓度 ， 都 已 经 缩减 到 了 符合 环境 保护 局 
所 规定 的 无 害 标准 。 然 而 ， 问 题 是 ， 当 我 们 在 测定 二 氧化 硫 时 ， 这 种 气体 
已 经 悄悄 施展 了 一 种 化 学 诡计 ， 变 成 了 特殊 的 形式 ， 而 在 实践 这 种 诡计 
时 ， 它 的 杀伤 力 悄然 增强 了 。 所 有 已 经 导致 酸雨 、 能 见 度 降低 、 烟 雾 和 排 
水 沟 过 度 肥沃 的 二 氧化 硫 和 氧化 氮 ， 都 会 发 生 这 种 危险 的 变异 。 


微粒 就 是 悬浮 在 空气 中 的 细小 物质 ， 它 们 一 旦 组 合 在 一 起 ， 什 么 都 可 能 产 
生 ( 酸 、 毒 性 金属 、 微 和 尘 、 污 垢 ) ， 可 以 是 固体 ， 也 可 以 是 液体 。 人 们 用 
同样 的 方法 治理 所 有 的 颗粒 ， 这 是 因为 很 难 将 它们 区 分 开 来 ， 也 是 因为 它 
们 光 看 大 小 就 够 危险 的 了 。 最 细小 的 颗粒 可 以 溜 过 人 体 的 防御 线 ， 它 们 先 


是 让 你 打 个 喷 吨 ， 然 后 就 穿 过 你 的 熏 毛 、 支 气管 ， 想 方 设法 进入 你 的 肺 部 
最 隐秘 、 最 敏感 的 角落 。 我 们 颇 费 了 些 工夫 才 意识 到 ， 这 些 极其 微小 的 颗 
粒 正 是 最 致命 的 物质 ， 而 它们 主要 是 化 石 燃 料 在 燃烧 时 产生 的 ， 特 别 是 煤 
和 上 油 机 燃料 。 


尽管 20 世 纪 初 期 曾 有 一 位 煤 商 声称 ， 肺 里 的 煤 灰 是 对 健康 有 益 的 ， 因 为 它 
有 助 于 过 滤 经 过 肺 到 血液 里 去 的 空气 ， 但 是 ， 把 颗粒 留 在 肺 的 深 处 其 实 并 
没有 什么 好 处 ; 相反 ， 这 只 会 增加 你 死 于 肺病 ( 肺 气 肿 、 支 气管 炎 、 哮 喘 
等 ) 和 心脏 病 的 概率 。 这 些 病 夺 走 了 多 少 人 的 性 命 ， 已 难以 估计 。 自 从 17 
世纪 伦敦 布料 商 约翰 - 格 朗 特 开始 探究 死亡 率 之 后 ， 流 行 病 学 研究 已 经 走 过 
了 漫长 的 历程 ， 但 是 仍 有 很 多 无 法 确定 的 问题 。 然 而 ， 可 以 确定 的 是 ， 每 
年 被 颗粒 杀 死 的 已 达 数 千 人 ， 还 很 有 可 能 是 好 几 万 人 。 哈佛 大 学 公共 健康 
学 院 ( Harvard School of Public Health ) 的 研究 者 们 估计 ， 每 年 有 6 万 到 
7 万 死者 的 死因 与 各 种 颗粒 有 关 。 


一 些 为 环境 保护 局 从 事 研 究 工作 的 顾问 们 领导 着 一 个 环境 研究 小 组 ， 进 行 
了 一 项 研究 ， 主 要 内 容 是 美国 的 发 电厂 所 挥发 出 来 的 颗粒 对 人 体 健康 的 全 
影响 。 据 这 项 研究 估计 ， 发 电厂 的 挥发 物 每 年 能 杀 死 3 万 多 人 ， 而 其 中 
绝 大 部 分 挥发 物 来 自 煤 发 电厂 。 此 外 ， 这 些 污染 物质 还 导致 了 每 年 数 万 人 

住院 治疗 ， 几 十 万 人 患 上 哮喘 ， 数 百 万 人 无 法 正常 工作 。 


如 果 这 些 估计 相当 精确 的 话 ， 那 么 燃 煤 就 是 对 公众 健康 的 第 一 大 威胁 。 也 
可 以 说 ， 每 年 死 于 煤 之 手 的 人 数 与 死 于 交通 事故 的 一 样 多 ( 2000 年 是 4.2 
万 人 ) ， 超 过 了 被 谋杀 的 (1.6 万 人 ) 和 和 死 于 艾滋 病 的 (1.4 万 人 ) 人 数 。 
在 美国 ， 死 于 燃 煤 的 人 比 死 于 挖 煤 的 多 得 多 : 每 年 大 约 有 1 400 名 煤矿 工 
人 被 砂 肺 病 政 杀 ， 而 最 倒 堵 的 一 年 里 ， 死 于 矿井 事故 的 矿工 也 不 过 40 人 左 
右 。 包 括 电 力 公司 在 内 的 工业 组 织 把 环境 保护 局 的 治理 措施 从 头 至 尾 告 上 
了 最 高 法 院 ， 在 经 历 了 一 场 长 达 5 年 的 诉讼 之 后 ， 环 境 保护 局 开始 用 新 的 
彰 施 来 解决 颗粒 的 问题 。 但 是 ， 还 要 用 很 多 年 才能 把 新 的 标准 变 成 干净 的 


一 


在 煤炭 工业 经 营 者 看 来 ， 认 为 煤 威胁 健康 的 观点 是 极其 偏激 的 ， 他 们 觉 
得 ， 整 个 国家 都 应 当 对 他 们 感激 不 尽 才 对 ， 因 为 他 们 提供 了 如 此 廉价 的 能 
量 ， 而 且 已 经 在 控制 污染 方面 做 出 了 相当 出 色 的 成 绩 。 一 个 煤炭 公司 在 广 
告 语 中 这 样 歌颂 煤 动力 一 一 “精华 ， 平 价 ， 日益 清 洁 ”。 而 且 ， 工业 方面 还 
强调 ， 虽然 如 今 发 电厂 的 用 煤 量 是 1970 年 通过 《空气 洁净 法 令 》 时 的 3 
倍 ， 但 是 空气 中 的 二 氧化 硫 浓 度 和 和 氧化 氮 含 量 却 一 直 在 降低 。 那 么 ， 虽 然 
取得 了 所 有 这 些 进 步 ， 但 煤 却 仍然 是 许多 法 律 诉 讼 和 头 版 新 闻 的 批判 对 
象 ， 问 题 倒 似乎 越 来 越 严 重 了 ， 这 到 底 是 为 什么 呢 ? 


也 许 这 是 因为 ， 虽 然 这 些 威胁 生命 的 污染 物质 确实 比 以 前 咸 少 了 ， 但 我 们 


也 更 加 清醒 地 明白 : 威胁 依然 存在 。 于 是 ， 如 今 这 些 风险 就 更 具 新 闻 价 
值 ; 而 在 过 去 ， 我 们 面临 的 风险 虽然 更 大 ， 但 却 并 没有 引起 我 们 足够 的 关 
注 。 在 美国 ， 燃 煤 可 能 不 像 过 去 那样 危险 了 ， 但 是 谁 也 不 能 确定 ， 到 底 该 
怎么 对 待 这 些 新 法 律 。 那 些 留意 如 今 依 然 居 高 不 下 的 死亡 率 的 人 ， 在 听 说 
将 采取 更 严厉 的 治理 措施 时 ， 并 不 怎么 在 意 ; 那些 关注 污染 治理 的 人 ， 在 
听 说 如 今 的 污染 挥发 物 仍 然 足 以 致命 时 ， 简 直 不 敢 相信 自己 的 耳 朱 。 
像 “ 煤 一 一 精华 ， 平 价 ， 杀 死 的 美国 人 已 比 过 去 减少 数 干 人 ”这 样 的 广告 
语 ， 也 许 更 贴近 真相 ， 但 是 没有 人 愿意 由 此 挑 起 一 场 广告 纠纷 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 人们 花 了 数 十 亿美 元 来 减少 二 氧化 硫 ， 其 中 大 部 分 用 来 
治理 酸雨 ， 花 在 对 湖泊 、 树 木 和 鱼 类 的 救治 上 。 自 然 环境 确实 因此 得 到 了 
改善 ， 这 改善 同时 也 拯救 了 无 数 生 命 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 原本 不 知道 应 当 
付出 怎样 的 努力 去 保护 似乎 与 自己 无 关 的 生态 系统 ， 也 不 知道 自己 的 命运 
与 自然 的 命运 联系 得 有 多 紧密 。 


如 果 人 们 付出 比 战 胜 二 氧化 硫 更 多 的 努力 ， 也 许 人 类 的 生存 环境 中 就 没有 
污染 物质 了 。 单 是 美国 ， 就 已 经 在 这 场 与 二 氧化 硫 的 战争 中 投入 了 许多 年 
精力 和 数 十 亿美 元 的 资金 。 虽 然 如 今 已 经 接近 胜利 ， 但 这 场 战 争 已 经 彻底 
改变 了 煤炭 工业 。 这 场 战 争 也 制造 了 州 与 州 之 间 、 地 区 与 地 区 之 间 深 深 的 
裂缝 ， 因 为 各 地 财富 此 消 彼 长 ， 各 州 也 为 决定 各 自 应 当 牺 牲 多 少 来 与 这 个 
无 形 的 敌人 做 斗争 ， 来 碱 少 给 下 风口 的 邻居 带 来 的 危害 而 展开 了 争斗 。 


煤 给 各 地 区 带 来 了 如 此 巨大 且 极 富 政治 性 的 变化 ， 而 提供 的 电量 只 是 美国 
总 电量 的 一 半 多 。 在 一 些 州 ， 尤 其 是 产 煤 的 地 区 ， 完 全 用 煤 来 发 电 ; 但 其 
他 地 方 ， 尤 其 是 在 西部 海岸 和 新 英格兰 ， 却 极 少 用 煤 ， 除 了 有 时 候 从 其 他 
州 引进 用 煤 发 的 电 之 外 ， 它 们 主要 用 3 种 填补 了 美国 总 电量 另 一 半空 缺 的 
其 他 电源 一 一 水 力 发 电站 、 核 动力 和 天 然 气 。 然 而 ， 一 个 州 的 煤 发 电厂 所 
侵害 或 杀 死 的 人 数 ( 以 及 酸雨 的 数量 、 使 人 们 视野 迷蒙 的 程度 ) ， 不 仅 与 
燃 煤 量 有 天 ， 还 与 煤 的 类 型 和 燃 煤 的 方法 有 关 。 


煤 发 电厂 的 经 营 者 们 可 以 用 两 种 方法 减少 二 氧化 硫 挥 发 物 : 净化 ， 或 者 转 
换 。“ 净 化 器 ?是 一 种 昂贵 的 污染 控制 装置 ， 它 把 一 种 物质 喷射 到 锅炉 的 排 
气管 里 ， 排 气管 里 的 硫 就 会 与 之 发 生化 学 反应 ， 粘 在 这 种 喷射 物 上 ， 从 而 
可 以 被 收集 起 来 。 净化 器 喷射 的 一 般 是 液体 ， 通 常会 产生 大 量具 有 相当 毒 
性 的 矿 泥 ， 这 些 矿 泥 通 常 被 掩埋 在 附近 的 地 下 。 也 有 些 净 化 器 喷射 的 是 粉 
末 ， 但 最 后 必须 用 一 种 相当 于 极其 庞大 的 真空 吸尘器 一 样 的 东西 ， 把 这 些 
粉末 打扫 干净 。 在 明尼苏达 州 的 谢 科 发 电厂， 他 们 用 一 种 名 叫 “ 袋 滤 除 尘 
器 ”(baghouse ) 的 装置 来 清理 挥发 物 ， 这 装 置 有 一 个 足球 场 那 么 长 ， 可 
以 容纳 1.8 万 多 个 真空 袋 ， 每 个 真空 袋 都 像 汽车 一 样 长 ， 里 面 装 的 废物 必 
须 不 断 被 倒 空 并 处 理 掉 。 净 化 器 要 耗资 数 亿美 元 ， 不 过 能 减少 挥发 物 的 
709% 到 90%。 


然而 ， 还 有 一 种 更 便宜 、 更 简单 的 方法 ， 就 是 换 成 使 用 含 硫 量 较 低 的 煤 。 
选择 这 种 方法 的 美国 传统 煤炭 工业 ， 已 经 遭受 了 一 些 痛苦 的 改变 ， 因 为 它 
们 中 大 部 分 不 得 不 舍弃 东部 的 高 硫 煤 田 ， 而 搬迁 到 西部 的 低 硫 煤田 处 。 西 
部 的 煤 比较 容易 开采 ， 因 为 煤层 较 靠 近 地 面 ， 但 与 东部 的 老 煤 田 相 比 ， 西 
部 煤田 较 年 轻 ， 而 且 通 常 产量 较 小 。1970 年 ， 在 环境 方面 的 法 律 强 调 了 硫 
含量 的 重要 性 之 前 ， 美 国 只 有 极 少 一 部 分 煤 来 自 密西西比 州 西部 。 而 今 
天 ， 美 国 已 有 一 半 以 上 的 煤 来 自 那 里 ， 而 且 西 部 的 低 硫 煤田 还 在 发 展 ， 不 
断 把 生意 从 可 怜 的 东部 高 硫 煤 田 抢 过 来 。 怀 俄 明 州 由 于 具有 丰富 的 表层 矿 
藏 ， 如 今 已 成 为 美国 产 煤 最 多 的 州 。 这 种 在 用 煤 上 的 转换 所 产生 的 一 个 结 
果 就 是 ， 煤 炭 工 业 不 能 把 环境 运动 只 看 作 是 一 种 威胁 了 ， 因为， 至 少 西部 
煤田 的 发 展 在 很 大 程度 上 要 感谢 环境 方面 的 法 律 ， 而 且 随 着 对 二 氧化 硫 的 
控制 日 益 严格 ， 西部 煤田 还 将 受益 更 多 。 


煤 工厂 的 西 迁 运 动 还 从 另 一 方面 改变 了 煤炭 这 个 古老 的 工业 部 门 。 虽 然 煤 
实际 上 促进 了 每 个 经 济 部 门 的 机 械 化 ， 但 煤 的 提取 却 在 很 长 时 间 里 仍 依靠 
人 力 ， 而 不 是 机 器 一 一 这 与 矿井 的 排水 和 煤 的 运输 形成 了 对 比 。 然 而 今 
天 ， 美 国 将 近 2/3 的 煤 都 是 用 世界 上 最 庞大 的 机 器 ， 从 浅 层 矿井 里 铲 出 来 
的 。 这 种 机 械 化 导致 的 高 产量 已 经 把 开采 煤矿 的 直接 人 花费 降低 到 了 令 人 难 
以 置信 的 程度 。 


矿井 的 机 械 化 也 削减 了 劳动 力 总 数 。 由 于 只 有 大 型 的 矿井 才 有 能力 实行 机 
械 化 ， 因 此 那些 在 20 世 纪 主 要 出 产 烟煤 的 小 矿井 ， 最 终 被 挤 震 了。 美国 
1976 年 的 那些 煤矿 中 ， 倒 闭 了 3/4 还 多 ; 目前 美国 的 矿工 总 数 只 有 7.2 万 
人 ， 不 及 25 年 前 的 1/3。 一 度 风 头 极 健 的 矿工 联合 会 ， 如 今 也 只 代表 两 万 
名 矿工 的 利益 ， 这 些 矿工 们 生产 的 煤矿 只 占 美国 煤 产 量 的 不 到 1/5。 


虽然 东部 的 煤 大 多 含有 较 多 的 硫 ， 但 人 们 还 是 在 阿 巴 拉 契 亚 山 发 现 了 一 些 
低 硫 煤 的 矿坑 。 为 了 得 到 这 些 煤 ， 人 们 使 出 浑身 解数 ， 几 乎 要 把 山 移 走 ， 
打 着 保护 空气 的 旗号 来 牺牲 土地 。 在 西 弗 吉 尼 亚 的 西南 部 ( 就 是 在 这 个 
州 ，1921 年 ， 一 支 由 数 干 名 被 驱逐 的 煤矿 工人 临时 组 成 的 队伍 举行 了 示威 
游行 ) ， 大 约 1/5 的 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 顶端 已 被 炸 毁 了 几 百 米 。 人 们 用 的 
是 一 种 相对 较 新 的 采矿 技术 ， 应 当 叫 它 “ 移 除 山 顶 " 才 好 。 


在 数 亿 年 的 自然 腐蚀 中 ， 阿 巴 拉 契 亚 山 已 经 不 再 像 喜马拉雅 山 那样 高 了 ， 
从 山顶 炸 下 来 的 碎 石 被 倾倒 在 山谷 里 ， 于 是 阿 巴 拉 净 亚 山 更 矮 了 。 最 后 ， 
开垦 改造 也 只 是 给 山体 披 上 了 一 层 绿 色 ， 而 工业 界 指出 ， 把 山 削 平 其 实 更 
有 利于 商业 开发 一 一 例如 ， 在 新 开明 的 地 界 上 就 建 了 一 座高 尔 夫 球场 。 尽 
管 如 此 ， 这 种 做 法 还 是 引起 了 一 场 争 斗 ， 这 是 这 个 煤 之 州 多 年 来 所 经 历 的 
最 激烈 的 争斗 之 一 ， 对 抗 的 双方 ， 一 方 坚持 继续 使 用 机 器 采 煤 ， 另 一 方 则 
不 愿 看 到 他 们 的 高 山 和 峡谷 被 永远 改变 。 


但 是 ， 仍 有 一 些 煤 发 电厂 既 没 有 和 净化， 也 没有 转换 措施 ， 这 激怒 了 处 于 它 
们 下 风口 的 一 些 州 。 最 著名 的 是 沿 俄 玄 俄 河 和 阿 巴 拉 契 亚 山 分 布 的 东部 产 
煤 区 的 许多 老 发 电厂 。 好 多 年 前 ， 联 邦 治理 条 例 就 要 求 它 们 使 用 多 化 器 ， 
但 急 化 器 至 今 还 只 是 出 现在 这 些 老 发 电厂 的 未 来 规划 上 。 人们 原来 预计 ， 
这 些 老 发 电厂 几 年 内 就 会 关闭 ， 但 相反 的 是 ， 这 些 使 他 们 的 发 电厂 比 清洁 
的 发 电厂 更 低 成 本 运转 的 老板 们 ， 用 一 种 使 发 电厂 几乎 永生 不 死 的 方法 ， 
一 次 一 个 地 取代 了 他 们 的 对 手 。 按 照 环 境 保护 局 的 规定 ， 不 安装 净化 器 而 
继续 运营 老 发 电厂 是 违法 的 ， 于 是 ， 克 林 顿 政府 发 起 了 有 史 以 来 规模 最 大 
的 一 起 强制 执行 判决 的 诉讼 案 ， 对 51 个 老 发 电厂 进行 改造 。 而 布什 政府 已 
经 对 这 起 诉讼 案 提 出 了 质疑 ， 并 示意 这 件 案 子 或 者 会 被 取消 ， 或 者 会 缩小 
改造 范围 。 


多 年 来 ， 东 北部 处 于 下 风口 的 一 些 州 ， 尤 其 是 纽约 州 和 新 英格兰 各 州 ， 已 
经 强烈 抱怨 一 些 仍 未 受 控制 的 发 电厂 将 污染 物 排放 出 来 ， 随 劲 风 飘 到 数 百 
公里 之 外 。 由 于 已 经 有 数量 可 观 的 致命 颗粒 和 能 形成 酸雨 的 污染 物 从 上 风 
口 的 发 电厂 飘 来 ， 落 在 他 们 的 地 面 上 ， 因 此 他 们 有 理由 怨声载道 。 另 一 方 
面 ， 那 些 严重 依赖 煤 的 州 ， 正 为 治理 本 地 的 二 氧化 硫 挥 发 物 而 耗费 巨额 资 
金 。 如 果 不 计 发 电厂 高 答 的 烟 向 ， 巨 大 的 健康 风险 似乎 只 存在 于 发 电厂 下 
风口 32 公 里 之 内 的 地 方 。 看 起 来 ， 这 些 依赖 煤 而 生存 的 州 以 较 高 的 死亡 率 
为 代价 ， 换 取 了 较 低 的 用 电 率 ( 以 及 暂时 较 低 的 矿工 失业 率 ) 。 在 历史 
上 ， 煤 蕴藏 量 曾 经 极 大 地 影响 了 这 些 州 的 发 展 模 式 ， 如 今 又 继续 影响 着 它 
们 的 衰亡 模式 。 


在 对 煤 发 电厂 实行 了 大 规模 的 调整 措施 之 后 几 年 ， 美 国 国会 开始 考虑 投入 
巨 资 对 二 氧化 硫 、 氧 化 所 和 和 汞 进行 大 规模 治理 。 要 得 到 各 工厂 的 配合 ， 并 
不 是 件 容 易 的 事 。 大 体 上 说 ， 不 同 的 污染 物 需 要 不 同 的 技术 ， 而 所 有 的 方 
法 都 很 昂贵 ， 而 且 都 会 带 来 环境 上 的 负面 问题 一 一 比如 ， 如 何 处置 产 生 的 
矿 泥 。 尽 管 如 此 ， 只 要 政治 家 们 能 够 提出 大 规模 治理 污染 的 要 求 ， 似 乎 工 
程 师 们 就 能 想 办 法 完成 这 个 任务 。 此 外 ， 政 府 还 预计 ， 即 使 对 二 氧化 硫 、 
氧化 氮 和 录 的 治理 更 加 严格 、 更 加 昂贵 ， 但 从 经 济 学 的 角度 说 ， 燃 煤 仍然 
是 有 益处 的 。 而 在 国会 公布 决定 之 前 颁布 的 一 些 法 律 ， 还 列 出 了 第 四 种 污 
染 物 ， 它 大 大 扩展 了 环境 威胁 的 规模 。 这 种 污染 物 就 是 二 氧化 碳 ， 全 球 气 
候 变 暖 的 元 凶 ， 而 且 无 法 用 已 有 的 技术 对 它 加 以 控制 。 如 果 在 治理 时 稍稍 
手软 一 些 ， 它 就 有 可 能 彻底 改变 人 类 以 煤 为 伴 的 整个 未 来 。 对 于 煤炭 工业 
来 说 ， 这 是 难以 忍受 的 事 。 虽 然 工 业 领 袖 们 以 前 早已 提出 过 这 种 要 求 ( 确 
实 提 过 ， 而 且 是 很 多 次 ) ， 但 这 一 次 ， 也 许 他 们 是 正确 的 。 


很 难 想象 ， 像 二 氧化 碳 这 样 友好 的 气体 会 是 一 种 污染 物 。 二 氧化 碳 就 是 你 
的 汽水 中 那些 泡 泡 ， 还 是 把 你 的 面包 里 擅 出 了 那些 小 孔 。 凝 固 后 ， 它 就 成 
了 干冰 ， 可 以 灭火 。 它 没有 毒 ， 也 不 有 具 腐蚀 性 ， 不 会 伤害 肺 ， 不 会 毒害 生 


态 系统 ， 也 不 会 破坏 人 们 的 视野 。 在 煤炭 工业 中 ， 它 有 时 被 称 为 “无 害 于 
健康 的 二 氧化 碳 ”， 可 以 说 这 种 称呼 是 对 的 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 古 往 今 
来 ， 最 害怕 二 氧化 碳 的 人 却 是 煤矿 工人 。 二 氧化 碳 就 是 “ 室 息 气 ”， 几 个 世 
纪 以 来 ， 它 一 旦 在 矿井 里 堆积 起 来 ， 就 会 使 矿工 室 息 而 死 。 但 是 ， 在 正常 
的 空气 中 ， 二 氧化 碳 不 会 对 人 体 造 成 直接 的 危害 。 


事实 上 ， 二 氧化 碳 对 地 球 上 的 生物 是 不 可 或 缺 的。 我 们 凡人 都 是 以 碳 为 基 
础 的 生命 形式 ， 我 们 周围 的 植物 也 是 一 样 。 二 氧化 碳 是 气体 形态 的 碳 ， 也 
许 当 你 在 上 自然 科学 课时 ， 它 还 环绕 在 你 身边 。 你 和 其 他 动物 的 每 一 次 呼 
吸 ， 都 释放 出 二 氧化 碳 ， 植 物 吸收 这 些 二 氧化 碳 ， 然 后 进行 光合 作用 ， 将 
空气 中 的 二 氧化 碳 转 化 为 自己 体内 的 碳 。 就 是 通过 这 种 方式 ， 最 纤细 的 草 
叶 和 最 繁盛 的 大 树 无 中 生 有 地 形成 了 。 植 物 在 腐烂 时 ， 最 终 会 将 大 部 分 二 
氧化 碳 再 次 释放 出 来 。 在 北半球 (地球 上 的 大 部 分 陆地 都 集中 在 那里 ) ， 
每 年 春天 ， 苏 醒 了 的 植物 开始 吸收 二 氧化 碳 ， 于 是 周围 空气 中 的 二 氧化 碳 
含量 就 会 明显 降低 。 而 到 了 秋天 ， 当 树叶 坠落 、 腐 烂 ， 二 氧化 碳 就 又 回 到 
了 空气 中 。 实 际 上 ， 这 是 生物 圈 每 年 一 次 的 同步 大 呼吸 。 


在 生命 的 延续 过 程 中 ， 二 氧化 碳 还 扮演 着 另外 一 个 重要 的 角色 : 它 是 地 球 
上 最 重要 的 温室 气体 。 之 所 以 这 么 称呼 它 ， 是 因为 它 能 够 像 温室 的 玻璃 那 
样 吸收 热量 。 它 在 我 们 的 大 气 中 只 占 很 小 的 一 部 分 ， 但 这 一 小 部 分 却 至 关 
重要 : 如 果 没有 二 氧化 碳 的 挽留 ， 太 阳 的 温暖 就 会 反弹 回 宇宙 空间 ， 那么 
地 球 可 能 就 只 是 一 片 不 毛 之 地 ， 一 个 冰冷 的 球体 。 但 是 ， 也 不 能 只 看 到 二 
氧化 碳 仁 慈 的 一 面 。 因 为 大 自然 还 有 其 他 的 重要 力量 一 一 水 ， 阳 光 和 风 ， 
二 氧化 碳 是 好 是 坏 ， 是 滋养 生命 还 是 破坏 生命 ， 在 很 大 程度 上 要 看 它 是 否 
与 其 他 自然 力 相 平衡 。 在 如 今 的 地 球 上 ， 这 种 平衡 正 处 于 非常 危险 的 境 
地 。 


煤 本 质 上 是 从 数 百 万 年 的 生态 循环 中 沉淀 下 来 的 碳 ， 煤 的 燃烧 使 得 碳 重新 
活跃 起 来 ， 把 这 个 世界 变 得 有 点 儿 像 煤 最 初 形成 时 的 那个 世界 ， 好 像 古 老 
的 鳞 木 已 经 能 够 利用 人 类 来 重建 它们 繁盛 期 的 地 球 的 样子 了 。 


自从 工业 革命 拉 开 拂晓 的 帷幕 ， 我 们 已 经 燃烧 了 足够 多 的 化 石 燃 料 ， 以 至 
于 空气 中 的 二 氧化 碳 含 量 已 经 增加 了 1/3， 可 能 这 在 过 去 的 几 百 万 年 里 是 

从 未 有 过 的 。 有 预测 显示 ， 如 今 二 氧化 碳 的 浓度 已 经 达到 了 工业 化 之 前 的 
2 到 3 倍 ， 在 下 个 世纪 里 还 会 更 高 。 而 且 二 和 氧化 碳 的 浓度 一 旦 升 上 去 了 ， 要 
想 通过 自然 进程 来 重新 把 它 降下 来 ， 要 用 好 几 百 年 的 时 间 。 这 种 浓度 的 升 


高 并 不 能 完全 归罪 于 煤 ,石油 和 和 天然气 也 负 有 相当 的 责任 。 :二 但是， 考 
虑 到 蕴藏 的 能 量 ， 其 实 煤 制造 的 二 氧化 碳 还 是 比 其 他 化 各 燃料 制造 的 都 多 


煤 产 生 的 二 氧化 碳 是 天 然 气 产 生 的 2 倍 ， 但 提供 的 能 量 只 是 天 然 气 能 
量 的 1/3。 ( 辕 正 因为 如 此 , 环境 保护 主义 者 、 治 理 者 和 煤炭 工业 从 业者 都 


认为 ， 当 人 们 开始 努力 阻止 气候 变 暖 时 ， 煤 的 历史 也 就 开始 走向 完结 了 。 


许多 证 据 表明 ， 全 球 气候 正在 变 暖 。 从 全 球 温度 的 记录 上 看 ， 也 就 是 大 致 
从 1860 年 以 来 ，20 世 纪 90 年 代 是 最 热 的 10 年 。 温 度 的 变化 还 有 一 些 间 接 
的 反映 ， 如 树木 年 轮 、 珊 瑚 虫 和 冰 的 内 核 ， 这 些 数 据 传达 出 这 样 一 个 信 
息 : 20 世 纪 90 年 代 可 能 是 过 去 的 1 000 年 里 最 热 的 10 年 。 植 物 和 动物 都 已 
经 开始 努力 改变 自己 的 分 布地 区 ， 追 随 适 应 自己 生长 的 气候 ; 永久 结 冰 地 
融 开 始 解 江 ; 在 几乎 每 个 历史 久远 的 大 陆 块 ， 冰 河 都 在 迅速 消 隐 。 南 极 洲 
边缘 的 冰 染 开始 大 片 大 片 地 融入 海洋 ， 速 度 之 快 令 研究 它们 的 科学 家 们 贞 
目 结 舌 。 我 们 对 北极 冰 冠 的 有 限 研究 表明 ， 自 从 20 世 纪 50 年 代 潜 水 艇 开始 
从 水 下 对 它 进行 测量 以 来 ， 它 已 经 令 人 吃惊 地 消融 了 40%。 


然而 ， 人 们 关注 的 并 不 是 目前 已 经 发 生 的 事 ， 而 是 将 来 更 为 戏剧 化 的 气候 
寺 续 变 暖 。 为 了 研究 气候 变 暖 这 一 复杂 的 科学 课题 ， 美 国 召 集 2 000 多 位 
科学 家 ， 组 成 了 政府 间 气 候 变 化 专门 小 组 ( The Intergovernmental Panel 
on Climate Change, IPCC ) 。 据 这 个 小 组 预计 ， 在 21 世 纪 ， 也 就 是 到 
2100 年 ， 和 气温 会 再 升 高 1.4 至 5.8 摄 氏 度 。 究 竟 是 这 个 范围 的 上 限 还 是 下 
限 ， 则 取决 于 哪 一 种 计算 模式 最 终 被 证 明 是 正确 的 ， 以 及 温室 气体 以 怎样 


的 速度 累积 。 


即使 是 这 个 范围 的 上 限 温度 ， 也 只 是 很 小 的 数字 ， 很 难 让 人 们 警觉 起 来 ， 
除非 你 认识 到 这 个 全 球 的 平均 数字 很 可 能 掩盖 了 气候 变化 令 人 震惊 的 事 
实 。 数 千年 前 ， 在 最 后 一 个 冰川 纪 末期 ， 北 半球 的 大 部 分 陆地 都 被 高 达 
1.6 公 里 的 冰 层 覆盖 着 。 而 那 时 的 全 球 平均 温度 只 比 今天 低 5 至 6 摄氏 度 。 
如 果 温 度 升 高 的 幅度 到 达 上 述 范围 的 上 限 ， 那 么 我 们 面临 的 就 是 一 场 大 规 
模 的 气候 变 暖 ， 它 在 过 去 的 仅仅 一 个 世纪 里 就 已 经 融化 了 那么 厚 的 冰 层 ， 
而 在 未 来 的 一 个 世纪 里 ， 和 气候 变 暖 的 威力 会 更 强 。 


变 暖 之 后 的 世界 会 是 怎样 的 呢 ? 到 那 时 ， 很 可 能 会 有 更 频繁 的 热浪 、 干 旱 
和 和 森林 火灾 ， 反 过 来 说 ， 蒸发 到 空气 中 的 水 分 会 更 多 ， 因 此 暴风 雨 将 更 加 
猛烈 ， 从 而 导致 更 多 的 洪水 和 山崩 。 过 多 的 热量 和 洪水 会 将 烟 才 和 水 污染 
的 问题 绞 在 一 起 。 由 于 洪水 和 破坏 性 更 强 的 测 涌 风暴 ,海洋 会 慢 慢 升 高 ， 
这 会 给 地 球 上 地 势 较 低 的 海岸 地 区 带 来 威胁 一 一 包括 很 多 物产 丰 馈 的 地 区 
和 污染 最 严重 的 地 区 。 陆 上 和 海里 的 许多 动 植物 无 论 选择 栖息 何 处 ， 都 将 
无 法 存活 ， 最 后 只 会 导致 生态 系统 的 普遍 瓦解 。 


一 些 物种 会 追随 适宜 的 气候 条 件 而 改变 生存 地 ， 就 像 过 去 自然 气候 发 生变 
化 时 那样 。 但 是 ， 一 个 地 区 的 生态 系统 发 生变 化 ， 往 往 并 不 是 好 事 一 一 这 
一 点 ， 想 象 一 下 就 知道 了 ， 比 如 北方 针 叶 林 迁移 到 南部 之 后 全 部 死 掉 了 ， 
还 有 ， 美 国 枫 树 在 向 北 移出 美国 ， 移 到 加 拿 大 之 后 也 枯萎 了。 此 外 ， 还 有 
城镇 、 道 路 和 农场 挡 道 ， 因 此 一 些 物 种 并 不 能 从 分 散 的 生长 地 迁移 到 适宜 


的 新 环境 里 ， 于 是 ， 一 些 物 种 就 会 不 可 逆转 地 消亡 。 由 于 现 有 植物 与 动物 
之 间 、 掠 食 者 与 被 掠 食 者 之 间 的 平衡 被 打破 ， 所 以 会 爆发 更 多 不 可 控制 的 
害虫 灾害 和 杂 草 灾害 。 全 球 物种 炎 绝 率 会 更 高 ， 而 且 许 多 保存 物种 的 努力 
将 不 得 不 从 维持 现 有 生态 系统 ， 变 成 在 新 的 地 方 试图 重建 某 些 生态 系统 。 


当然 ， 许 多 巨大 的 变化 也 会 带 来 些许 好 处 。 一 些 物种 会 因此 而 繁盛 ， 致 命 
的 塞 流 会 减少 ， 取 暖 费用 会 降低 ， 而 且 许 多 地 方 的 动 植物 生长 期 会 延长 。 
如 果 变 暖 的 进程 较为 适宜 ,在 未 来 几 十 年 里 ， 中 纬度 地 区 的 农作物 和 木材 
产量 会 大 大 增长 。 其 中 一 个 原因 是 空气 中 的 二 氧化 碳 更 多 了 “， 而 二 氧化 碳 
具有 肥料 般 的 作用 ， 有 助 于 弥补 气候 给 植物 这 来 的 一 些 其 他 压力 。 


即便 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 断言 ， 除 了 日 益 衰 竟 的 自然 界 之 外 ， 我 们 所 面临 
的 直接 损失 将 是 巨大 的 。 我 们 已 经 为 现 有 的 气候 和 海岸 线 投 注 了 大 量 资 
金 ， 从 而 确定 了 在 哪里 修建 我 们 的 城市 、 水 坝 和 供水 系统 ， 如 何 建造 我 们 
的 家 园 ， 应 当 种 植 什么 庄稼 、 什 么 树 ， 我 们 的 地 方 经 济 应 当 依赖 农 牧 业 ， 
还 是 林业 或 旅游 业 .…… 不 可 尽 言 。 这 些 投资 中 ， 有 很 多 一 定 会 在 未 来 的 几 
十 年 里 搁浅 。 当 然 ， 拥 有 足够 财力 的 国家 可 以 调整 投资 方向 ， 但 是 他 们 这 
样 做 时 ， 必 须 弃 先前 规划 于 不 顾 ， 因 为 我 们 过 去 的 气候 已 经 对 将 来 没有 什 
么 指导 意义 了 ， 而 且 变 异 正在 逐年 加 剧 。 应 种 植 什么 新 庄稼 和 树 ， 如 何 重 
新 建设 一 个 城市 的 供水 系统 ， 在 哪里 重 构 被 洪水 摧毁 了 的 家 园 ， 诸 如 此 类 
的 决定 将 成 为 更 大 的 赌博 ， 承 担 起 前 所 未 有 的 风险 。 


一 些 较 贫 穷 的 国家 恐怕 会 付出 更 大 的 代价 。 在 许多 国家 ， 粮 食 和 水 少 得 可 

怜 ， 人 们 纷纷 涌 向 一 些 极 有 可 能 遭受 洪水 和 沙漠 化 侵袭 的 地 方 。 由 于 没有 

钱 进行 治理 ， 这 些 国家 将 面临 严重 的 饥荒 和 水 荡 ， 导 致 热带 疾病 的 大 面积 

蔓延 ， 来 自 洪 水 区 或 干旱 灾区 的 难民 潮 ， 以 及 一 般 在 政治 体制 非常 脆弱 时 

就 会 出 现 的 动荡 局 面 。 这 个 世界 太 小 了 ， 很 难 想象 这 些 第 三 世界 国家 的 问 

题 不 会 掀起 全 球 性 的 波澜 ， 和 气候 变 暖 恐怕 会 制造 出 一 个 对 每 个 人 都 更 危险 
世界 。 


以 上 这 些 预言 虽然 很 可 怕 ， 但 却 是 气候 变 暖 在 上 一 个 世纪 里 慢 慢 累积 的 结 
果 。 而 我 们 可 能 不 会 永远 幸运 。 事 实 上 ， 已 经 有 相当 多 关于 过 去 气候 变化 
的 新 发 现 告诉 我 们 ， 和 气候 逐渐 发 生变 化 并 不 是 我 们 这 个 喜 怒 无 常 的 星球 固 
有 的 特性 。 在 过 去 的 大 约 1 万 年 里 ， 地 球 的 气候 一 向 表现 良好 ， 因 此 我 们 

人 类 才 得 以 发 展 文明 。 但 是 ， 从 历史 的 观点 看 ， 在 文明 的 浪潮 发 展 到 具有 
威胁 性 的 规模 之 后 ， 和 气候 就 在 这 播 晃 和 测 涌 的 浪潮 中 疆 揪 不定 。 一 份 被 不 
祥 地 命名 为 “气候 陡 变 : 在 所 难免 的 惊奇 "的 2001 年 的 报告 ， 开 篇 就 是 这 样 
令 人 触目 惊 心 的 警告 :“ 近 年 来 的 科学 研究 表明 ， 气 候 正在 以 令 人 吃惊 的 

速度 变 暖 ， 这 是 严重 而 普遍 的 现象 。 例 如 ， 大 约 半 个 北大 西洋 仅 在 10 年 里 
就 达到 了 在 最 后 一 个 冰川 纪 变 暖 的 程度 。 ”这些 话 并 不 是 环境 保护 组 织 在 

危 言 答 听 ， 而 是 出 自 享有 极 高 声望 ， 喜 次 追根 究 底 ， 而 且 通 常 出 言 保守 的 


美国 国家 科学 院 ， 一 个 经 国会 特许 为 国家 解决 科学 问题 出 谋划 策 的 独立 机 
构 。 科 学 院 接着 警告 人 们 ， 已 经 发 生 的 这 种 陡 变 往往 伴随 着 严重 而 大 面积 
的 洪水 和 和 干旱 ， 而 且 ， 决 策 者 们 “很 少 知道 并 极 少 赞赏 "这 种 关于 气候 会 如 
何 迅 速 变 暖 的 新 思考 。 当 气候 被 迫 加 速 变 暖 时 ， 或 者 说 就 是 如 今 ， 那 种 剧 


烈 而 令 人 讨厌 的 气候 动荡 就 更 加 常见 了 。 由 


1997 年 ， 世 界 各 国 首脑 在 日 本 京都 会 面 ， 试 图 创造 历史 : 签署 一 份 具有 约 
束 力 的 国际 条 约 ， 来 消减 温室 气体 。 他 们 好 不 容易 才 达 成 一 项 协议 ， 规 定 
富裕 国家 要 在 2008 至 2012 年 间 将 温室 气体 在 1990 年 标准 的 基础 上 再 减少 
5%。 可 以 说 ， 这 只 是 朝 着 正确 方向 迈 出 的 第 一 小 步 ， 但 其 实 还 不 足以 阻 
止 温室 气体 在 大 气 中 堆积 。 要 阻止 温室 气体 堆积 ， 就 必须 先 立 刻 把 全 球 的 
挥发 物 消减 一 大 半 ， 然 后 逐渐 消减 更 多 。 即 使 把 温室 气体 的 浓度 降低 到 标 
准 大 气 中 温室 气体 浓度 的 两 售 ， 在 京都 出 台 的 那些 措施 也 远 远 不 够 有 力 。 
虽然 《京都 议定 书 》 太 过 温和 ， 但 它 仍 有 其 不 可 言喻 的 重要 性 : 它 表 明 发 
达 国 家 开始 放弃 化 石 燃料 ， 并 转向 一 条 与 我 们 几 个 世纪 以 来 完全 不 同 的 能 
源 之 路 。 


当然 ， 并 不 是 每 个 人 都 支持 这 种 转变 。 在 20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 代 ， 美 
国 的 能 源 和 工业 组 织 与 公众 建立 了 广泛 的 联系 ， 并 挑 起 了 反对 缩减 温室 气 
体 排放 量 的 运动 。 他 们 的 行动 确实 有 效 ， 以 至 于 《京都 议定 书 》 还 处 于 商 
议 中 时 ， 就 已 经 被 美国 参议 院 否决 了 ， 但 参议 院 仍 需要 认可 这 份 协议 ， 
为 美国 有 义务 这 样 做 。 最 坚定 地 反对 《京都 议定 书 》 或 者 任何 对 二 氧化 碳 
的 限制 的 ， 总 是 美国 的 煤炭 工业 经 营 者 。 


面 对 气 候 的 变 暖 ， 美 国 的 煤炭 工业 ， 特 别 是 20 世 纪 晚 期 的 煤炭 工业 经 营 
者 ， 已 经 在 科学 发 现 的 威力 下 做 了 很 多 事情 。 他 们 已 经 挑 出 了 一 些 观点 较 
为 友好 的 科学 家 ， 资 助 其 研究 ， 扩 大 其 影响 。 他 们 也 已 经 就 对 这 些 科 学 家 
们 含有 深层 动机 的 批评 提出 了 控诉 。 他 们 发 起 了 公关 运动 ， 以 影响 公众 的 
态度 ， 虽 然 这 些 运动 中 有 很 多 是 误导 性 的 。 他 们 毫 不 委婉 地 劝说 了 联邦 决 
策 者 ， 并 且 一 个 州 一 个 州 地 反对 执行 所 有 认真 对 待 气候 变 暖 的 措施 。 一 位 
煤 生 产 商 甚至 对 环境 保护 小 组 提出 了 上 诉 ， 断 言 他 们 把 气候 变 暖 归罪 于 煤 
是 对 煤 的 诽谤 ， 是 对 煤 “ 片 面 、 恶 意 的 认识 ”。 


很 长 时 间 内 ， 这 些 行动 的 积极 领导 者 都 是 一 个 以 科罗拉多 为 根据 地 的 小 煤 
炭 合 作 社 ， 叫 作 西 部 燃料 联合 会 (Western Fuels Association ) 。 西 部 燃 
料 联 合 会 为 有 关 气 候 变 暖 的 辩论 带 来 了 一 种 花哨 虚 夺 的 风格 ， 这 种 风格 在 
政治 论辩 中 不 常见 到 ， 至 少 最 近 几 个 世纪 以 来 不 常见 。 协 会 主席 宣称 ， 上 
帝 把 煤 赐予 人 类 ， 是 为 了 按照 《圣经 》 里 的 要 求 来 满足 人 类 的 需求 并 使 其 
能 征服 地 球 ， 他 还 指责 政府 “不 知 天 高 地 厚 ， 况 企图 干预 人 类 正常 的 工业 
式 的 进化 ”。 这 种 观点 与 19 世 纪 的 一 些 观念 如 出 一 办 ， 只 是 说 法 更 现代 化 


而 已 。 他 们 认为 不 仅 对 煤 越 来 越 多 的 需求 是 历史 注定 的 ， 而 且 越 来 越 高 的 
二 氧化 碳 浓 度 也 是 ， 它 们 都 是 人 类 不 断 改造 世界 以 适应 人 口 不 断 扩 张 的 必 
由 之 路 。 


由 于 二 氧化 碳 是 一 种 植物 肥料 ， 因 此 常 被 一 些 商业 性 的 温室 用 来 促进 植物 
生长 。 ec 图 如 果 更 多 的 二 氧化 碳 对 温室 植物 有 益 ， 那么 
它 也 将 对 整个 自然 有 益 。\ 注 ,地球 大 气 中 的 “二 氧化 碳 是 不 够 的 ”， 而 燃 ， 
开 宣 称 ， 他 希望 二 氧化 碳 的 浓度 是 标准 浓度 的 3.5 倍 ， 这 对 于 大 多 数 气候 
学 家 们 来 说 ， 不 益 一 个 垩 梦 。 而 且 ， 西 部 燃料 联合 会 的 人 们 也 并 不 为 温度 
的 升 高 而 感到 烦 扰 ， 他 们 指出 :“ 温 暧 是 福 ， 塞 冷 是 祸 。” 这 个 协会 就 如 同 
煤炭 工业 的 一 只 特殊 翅膀 ， 按 照 它 的 逻辑 ， 征 服 自然 的 极端 做 法 就 是 : 创 


造 一 个 温室 星球 。 


一 些 正 日 益 取 得 煤炭 工业 统治 地 位 的 大 公司 并 不 愿意 公然 认可 这 种 重建 温 
室 星 球 的 想法 ， 也 并 不 认为 增加 二 氧化 碳 排放 量 的 做 法 是 完全 积极 的 。 


(千克 实 ,他 人 不 必 接 受 如 此 激进 的 观点 ， 他 们 已 经 用 较为 传统 的 政治 手 
段 取 得 了 显 者 的 成 功 。 


在 2000 年 的 总 统 选举 中 ， 美 国 的 煤炭 工业 曾 面 临 极 大 的 危险 。 用 一 位 煤炭 
公司 经 理 的 话说 :“ 阿 尔 伯 特 - 戈 尔 想 让 我 们 破产 。” 自 从 戈 尔 1993 年 发 表 著 
作 《 均 衡 中 的 地 球 》( Earth in the Balance ) 之 后 ， 全 球 变 暖 已 被 他 定义 
为 一 个 政治 问题 。 戈 尔 与 《京都 议定 书 》 关 系 密切 ， 因 为 他 曾 参 与 了 相关 
讨论 。 大 受 刺激 的 煤炭 工业 界 把 用 于 以 前 总 统 竞 选 的 捐款 增加 了 两 倍 ， 尺 
慨 地 给 了 乔治 .W. 布 什 ， 因 为 布什 原先 是 得 克 萨 斯 州 的 一 位 石油 商 ， 而 且 已 
经 表示 赞成 他 们 在 环境 方面 的 观点 。 


在 大 多 数 地 区 ， 气 候 变 暖和 煤 都 不 是 影响 2000 年 美国 总 统 选 举 的 要 素 ， 只 
有 一 个 地 方 例外 一 一 西 弗 吉 尼 亚 。 在 那里 ， 这 两 个 因素 都 非常 重要 。 布 什 
阵营 原先 根本 不 相信 和 能够 战胜 强大 的 民主 党 阵营 ， 但 是 西 弗吉尼亚 的 煤炭 
工业 改变 了 他 们 的 这 种 想法 。 问 题 不 只 是 气候 变 暖 ， 这 个 州 的 “切除 山 

顶 ” 式 的 采矿 行为 也 受到 了 法 律 的 挑战 ， 而 且 克 林 顿 -七 尔 政府 已 经 决定 把 
注意 力 集中 到 反对 煤炭 工业 上 。《 华 尔 街 日 报 》 (The Wall Street 
Journal ) 详细 报道 了 西 弗吉尼亚 的 煤炭 工业 界 率先 为 布什 提供 了 何等 空前 
的 资金 和 支持 ， 使 布什 最 终 以 52% 的 选票 率 取 得 了 胜利 。 根 据 《 华 尔 街 日 
报 》 的 报道 ， 和 白宫 的 高 级 职员 承认 “这 是 一 场 建立 在 燃 煤 基础 上 的 胜利 ” 
如 果 不 是 因为 西 弗 吉 尼 亚 的 5 张 选 票 ， 戈 尔 已 经 入 主 白宫 了 。 


布什 上 任 5 个 月 后 ， 他 发 表 了 一 份 支 持 使 用 煤 能 源 的 计划 ， 削减 了 环境 保 
护 局 对 煤 发 电厂 实行 强制 制裁 的 势头 ， 放 松 了 对 山顶 采矿 的 限制 ， 而 且 更 


重要 的 是 ， 它 表示 坚决 反对 《京都 议定 书 》 或 国内 一 些 规定 中 对 二 和 氧化 碳 
的 限制 。 西 弗吉尼亚 煤炭 联合 会 的 负责 人 称 之 为 “回报 ”， 并 解释 说 ， 布 什 
已 经 跟 他 说 过 “他 对 我 们 心 存 感激 ， 他 也 知道 如 果 不 是 因为 我 们 ， 他 就 当 
不 成 总 统 ”。 近 年 来 ， 其 他 发 达 国家 的 燃 煤 量 纷纷 急速 下 降 ， 在 过 去 的 15 
年 间 ， 西 欧 的 燃 煤 量 减少 了 42%， 英 国 减少 得 更 多 。 然 而 在 美国 ， 煤 炭 工 
业 却 正 欣 欣然 复苏 着 。 在 煤炭 工业 的 行业 报刊 上 ， 出 现 了 各 式 各 样 的 头 版 
新 闻 标 题 ， 欢 喜之 情 溢 于 言 表 ， 例 如 “ 煤 君 主 重 返 政坛 ?或 者 “又 是 一 个 煤 的 
高 产 年 "美国 的 燃 煤 量 比 2001 年 还 多 ， 而 且 关 于 工业 的 新 闻 也 不 再 是 坏 
消息 了 。 几 年 来 ， 美 国 几 乎 没有 建设 新 的 煤 发 电厂 ， 燃 煤 量 的 增长 完全 是 
因为 现 有 的 发 电厂 在 更 高 效 地 运转 。 煤 一 石 三 鸟 : 布什 当选 了 ， 天 然 气 的 
价格 暂时 但 却 戏剧 化 地 稳定 了 ， 加利福尼亚 的 电力 危机 震慑 了 整个 国家 。 
如 今 ， 很 多 州 已 经 启用 了 新 的 燃 煤 发 电厂 ， 每 个 厂 都 拥有 好 几 十 年 的 生产 
潜力 。 据 一 项 官方 数字 ， 美 国正 在 计划 兴建 大 约 90 座 煤 发 电厂 ， 这 将 耗资 
64 亿 美元 。 


自从 1973 年 和 1979 年 的 石油 危机 之 后 ， 作 为 一 种 在 美国 被 广泛 使 用 的 燃 
料 ， 煤 已 经 不 虚 此 名 一 一 有 了 这 种 可 靠 的 国内 能 源 ， 美 国 就 不 那么 容易 受 
到 外 部 纷乱 世界 的 侵扰 了。 当 石 油价 格 暴涨 时 ， 美 国人 开始 称 自己 的 国家 
是 “ 煤 的 沙特 阿拉 伯 ”, 称 煤 是 “ 救 苦 救 难 的 车 萨 >。 不 但 一 些 原本 使 用 石油 
的 发 电厂 不 得 不 遵照 法 律 的 规定 ， 改 为 使 用 煤 ， 而 且 所 有 新 建 的 炼油 三 和 
气体 发 电厂 按 规定 也 必须 可 以 燃 煤 。 维 护 空气 质量 的 法 律 被 放宽 或 者 搁 
置 ， 联邦 政 府 把 煤 作为 能 源 策略 的 顶 梁 柱 ， 在 许多 领域 ， 煤 被 视 为 美国 能 
源 独立 的 象征 。 


这 上段 不 太 久 远 的 燃 煤 历史 使 国际 社会 限制 温室 气体 的 努力 与 美国 国内 许多 
燃 煤 拥护 者 的 摩擦 升级 。 燃 煤 不 仅 再 一 次 受到 了 环保 事业 的 威胁 ， 而 且 这 
一 次 ， 这 些 威胁 有 一 部 分 来 自 国 外 ， 问 题 不 仅仅 关乎 环境 保护 ， 还 涉及 国 
家 主权 。 美 国 大 部 分 煤炭 公司 都 是 国家 矿业 联合 会 的 成 员 ， 该 联合 会 的 新 
负责 人 声称 ， 批 准 《 京 都 议定 书 》 不 亚 于 “单方 面 的 经 济 制裁 ”根据 此 项 
协议 ， “美国 有 史 以 来 将 第 一 次 允许 一 个 国外 的 组 织 ， 一 个 由 发 展 中 国家 
掌控 的 组 织 ， 来 约束 和 限制 美国 经 济 。 商 业 往 哪里 投资 ， 去 哪里 发 展 ， 美 
国 的 主权 应 当 由 谁 控 制 ， 这 些 都 要 由 联合 国 的 官 像 们 来 决定 ”。 


事实 上 ，《 京 都 议定 书 》 中 并 没有 这 些 规定 ， 但 它 的 的 确 确 威胁 到 了 煤 的 
使 用 ， 而 且 ,上述 引 文 也 确实 突出 了 气候 变 暖 的 争论 中 隐藏 的 令 人 不 悦 却 
无 法 避免 的 问题 一 一 世界 上 贫 富 国家 之 间 的 关系 问题 。 布 什 政 府 反 对 《 京 
都 议定 书 》 的 一 个 原因 ， 其实 也 是 这 个 协议 的 反对 者 们 所 持 有 的 首要 论 

点 ， 就 是 他 们 认为 《京都 议定 书 》 不 公平 ， 因 为 它 一 方面 要 求 美国 和 其 他 
发 达 国 家 减少 自己 的 温室 气体 排放 量 ， 另 一 方面 却 允 许 发 展 中 国家 毫 无 节 
制 地 加 速 排放 温室 气体 。 早 在 《京都 议定 书 》1997 年 商定 之 前 ， 美 国 参议 


院 就 已 经 正式 决定 ， 不 会 认可 一 个 不 包含 第 三 世界 国家 实体 组 成 部 分 的 协 
议 。 他 们 还 指出 ， 新 兴国 家 的 温室 气体 排放 量 正在 越 来 越 快 地 攀升 ， 在 未 
来 几 十 年 里 ， 将 会 超过 发 达 国 家 。 


发 展 中 国家 对 公平 的 问题 有 着 完全 不 同 的 看 法 。 在 世界 二 氧化 碳 排 放 总 量 
中 ， 单 是 美国 就 占 1/4， 富 裕 国 家 总 共 占 2/3 还 多 ， 而 付出 最 多 代价 的 却 是 
贫穷 国家 。 发 展 中 国家 的 二 氧化 碳 排 放量 也 许 是 在 增加 ， 但 这 只 不 过 因为 
这 些 国家 正在 努力 效仿 他 们 富裕 的 表 兄 弟 们 一 一 用 化 石 燃料 构筑 一 个 现代 
经 济 体系 。 若 按 人 均 计 算 ， 他 们 的 温室 气体 排放 量 仍然 是 非常 适度 的 。 
此 ， 为 了 实现 贫穷 国家 期 待 已 久 的 工业 化 ， 他 们 请 求 富裕 国家 运用 化 石 燃 
料 已 经 创造 出 来 的 财富 ， 来 带头 解决 温室 气体 的 问题 。 


下 除了 汞 这 样 一 种 备 受 关注 的 有 毒气 体 ， 煤 发 电厂 还 释放 了 许多 其 他 剧 
毒化 学 物质 ， 只 是 数量 相对 少 一 些 。 美 国 环境 保护 局 特别 强调 ， 要 注意 煤 
发 电厂 释放 出 来 的 致癌 物质 : 砷 和 二 和 氧 莒 ; 此 外 ， 环 境 保护 局 还 公布 了 一 
些 计划 ，, 骨 在 治理 汞 以 及 发 电厂 产生 的 其 他 有 毒物 质 。 


在 美国 ， 与 能 量 有 关 的 二 氧化 碳 ( 主要 因 交 通 运 输 而 产生 ) 中 ， 有 
43% 是 由 石油 产生 的 ，21% 是 由 天 然 气 产 生 的 。 煤 产生 的 二 氧化 碳 占 
369%， 但 它 提供 的 能 量 只 占 总 能 量 的 22%。 

3. 若 论 发 电 ， 与 煤 相 比 ， 天 然 气 所 产生 的 二 氧化 碳 更 少 。 每 发 一 兆 瓦 特 
电 ， 效 率 最 高 的 新 型 天 然 气 发 电厂 产生 的 二 氧化 碳 不 足 普 通 的 煤 发 电厂 的 
1/3， 是 效率 最 高 的 新 型 煤 发 电厂 的 42%。 

要 对 付 这 种 陡 变 ， 也 许可 以 截断 世界 上 一 些 至 关 重 要 的 洋流 ， 如 墨 西 
哥 暖 流 ， 它 把 热量 分 散 到 了 世界 各 地 。 国 家 科学 院 的 这 份 报 告 说 ， 这 种 截 
流 会 带 来 “海洋 和 大 气 两 方面 的 重大 改变 ”。 也 有 人 将 这 种 说 法 理论 化 ， 认 为 
这 些 洋 流 的 消散 会 导致 北大 西洋 严重 冷却 ， 以 至 于 有 可 能 招致 又 一 个 冰川 
纪 的 降临 ， 但 国家 科学 院 的 报告 否认 了 这 种 可 能 性 。 

西部 燃料 联合 会 这 种 认为 二 氧化 碳 会 自动 造福 于 所 有 植物 乃至 整个 生 
态 系统 的 观点 ， 受 到 了 主流 科学 观点 的 普遍 批判 。 理 由 是 ， 例 如 ， 在 温室 
之 外 ， 氮 等 其 他 营养 物质 是 有 限 的 ， 此 时 二 氧化 碳 对 植物 生长 的 刺激 作用 
就 小 得 多 。 此 外 ， 在 过 量 二 氧化 碳 中 生长 出 来 的 蔬菜 ， 所 含 蛋白 质量 会 降 
低 ， 因 而 营养 价值 也 会 相应 降低 。 还 有 ， 一 些 迅 速 普及 的 植物 品种 ， 对 二 
氧化 碳 的 反应 比 其 他 植物 品种 更 强烈 ， 这 就 意味 着 ， 一 个 特定 生态 系统 中 
的 植物 (以 及 依靠 它们 而 生存 的 动物 ) 均衡 将 被 进一步 破坏 ， 从 而 向 生物 
剂量 学 提出 了 新 一 轮 挑战 。 
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西部 燃料 联合 会 建立 了 一 个 名 叫 “ 绿 色 地 球 协会 ”( The Greening Earth 
Society ) 的 非 营 利 组 织 ， 来 推广 这 种 观点 ， 但 它 只 赢得 了 一 些 匿名 的 支持 
者 。 这 个 组 织 的 联络 顾问 声明 ， 他 相信 煤炭 工业 界 有 很 多 人 赞赏 协会 在 宣 
传 增加 二 氧化 碳 排 放量 的 好 处 方面 所 做 的 努力 ，“ 他 们 只 是 不 想 和 我 们 联系 
而 已 ”然而 ， 西 部 燃料 联合 会 的 长 期 领导 者 ， 也 是 上 述 大 部 分 引文 的 原创 
者 ， 弗 雷 德 帕 尔 默 (Fred Palmer ) ， 最 近 开 始 主持 世界 最 大 煤炭 公司 
Peabody 公 司 的 法 律 事 务 和 政治 事务 。 帕 尔 默 说 ， 他 仍 不 改变 自己 的 观点 ， 
但 也 不 必得 到 Peabody 公 司 的 认可 。 
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燃烧 的 传奇 


虽然 煤 具 有 许多 缺陷 ， 但 却 带领 人 类 穿越 了 漫长 的 工业 童年 时 代 ， 最 


终 赐 予 了 人 类 力量 来 建设 一 个 不 再 需要 煤 的 世界 。 


几 个 世纪 以 来 ， 在 对 煤 的 天 性 、 影 响 以 及 煤 烟 的 理解 上 ， 我 们 犯 下 了 许多 
错误 。 一 些 人 认为 燥 是 由 地 底 的 种 子 长 出 来 的 ， 或 者 是 从 魔鬼 和 龙 守 护 的 
矿藏 里 生出 来 的 ; 一 些 人 从 矿藏 里 看 到 了 天 于 《圣经 》 中 洪水 的 科学 证 
据 ; 一 些 人 相信 煤 可 以 预防 黑 死 病 ; 另 一 些 人 却 指责 煤 使 得 田园 荒芜 、 牙 
齿 腐 烂 ， 助 长 卑鄙 的 谋杀 、 刻 薄 的 言语 ， 并 导致 思维 混乱 。 最 近 ， 我 们 许 
多 人 都 认为 即使 大 量 而 无 限期 地 燃烧 煤 ， 也 不 会 打破 这 个 星球 的 自然 平 
衡 。 无 疑 ， 我 们 对 煤 的 了 解 依然 远 远 不 够 ， 但 我 们 至 少 排除 了 许多 古老 的 
神话 对 我 们 的 影响 。 


过 去 至 少 有 一 个 事实 是 人 们 普遍 认可 的 ， 即 煤 对 于 塑造 国家 旋 至 整个 世界 
的 命运 有 着 至 关 重 要 的 作用 ， 但 今天 这 个 观点 不 那么 普遍 了 。 煤 的 运输 把 
英国 人 引 向 大 海 ， 使 英国 从 一 个 小 农业 国 成 长 为 一 个 世界 级 的 商业 大 国 。 
强大 的 皇家 海军 的 建立 主要 是 为 了 保护 煤 的 传送 : 在 战争 年 代 ， 它 紧 抓 对 
战斗 中 煤 船 的 控制 ， 并 帮助 英国 树立 起 对 海洋 的 统治 。 多 亏 了 煤 ， 伦 敦 才 
变 成 一 个 大 都 市 ， 足 以 成 为 商业 与 文化 的 重要 中 心 。 因 为 经 济 、 军 事 和 文 
化 的 影响 逐渐 被 该 国 的 规模 所 束缚 ， 这 个 小 国 开始 建立 一 个 史无前例 的 全 
球 性 帝国 ， 并 克服 了 本 国 的 人 口上 的 劣势 ， 打 败 了 诸如 法 国 和 西班牙 这 样 
的 欧洲 对 手 一 一 它们 的 人 口 和 土地 都 远 远 超过 了 英国 ， 就 是 煤 比 英 国 少 得 
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然后 是 工业 革命 。 工 业 革 命 被 煤 引 燃 ， 依 靠 煤 铸铁 而 建立 ， 并 被 茹 汽机 和 
铁路 这 两 个 至 关 重 要 的 发 明 驱 动 着 ， 而 这 两 个 发 明 首先 是 为 了 迎合 煤 工 业 
的 需求 而 发 展 起 来 的 。 煤 单 靠 自 己 的 力量 ， 并 不 能 导致 工业 革命 的 发 生 ， 
也 不 能 让 英国 成 为 一 个 超级 大 国 ， 但 这 二 者 的 出 现 都 离 不 开 煤 。 


工业 革命 的 地 位 举足轻重 ， 它 发 源 于 英国 ， 而 后 像 一 股 强劲 的 冲击 波 ， 席 
卷 了 整个 世界 。 为 了 了 解 煤 对 世界 的 影响 ， 我们 可 以 试 着 勾画 ， 如 果 没 有 
工业 革命 ， 历 史 将 会 是 怎样 的 图 景 : 世界 将 会 几 十 年 或 几 个 世纪 一 成 不 变 
地 处 于 农耕 时 代 ， 技 术 进 步 威 缓 ， 物 质 财富 碱 少 ， 社 会 变革 则 更 加 缓慢 。 
资本 主义 的 原始 积累 不 会 突飞猛进 ， 工 薪 阶 层 不 会 迅速 壮大 ， 像 19 世 纪 的 
曼彻斯特 这 样 的 工业 城市 不 会 如 雨后春笋 般 涌 现 ， 也 不 会 有 《共产 党 宣 
言 》 的 问世 。 也 许 美国 的 北方 已 经 输 掉 了 南北 战争 ， 或 者 南北 战争 压根 儿 
不 会 发 生 ; 而 如 果 没 有 铁路 ， 美 国 西部 开发 的 进程 将 乘 着 四 轮 马 车 踢 中 而 
行 。 如 果 不 是 因为 富足 的 煤矿 使 德国 工业 车 勃发 展 ， 世 界 大 战 也 许 根 本 不 
会 爆发 。 殖 民 统 治 不 会 如 此 迅速 地 推进 ， 而 那些 屈服 于 外 国 工 业 势 力 的 民 
族 将 改写 自己 的 历史 。 比 如 中 国 ， 不 仅 其 近代 历史 ， 甚 至 古代 历史 也 将 改 
变 。 至 于 劳工 运动 和 改善 环境 的 运动 ， 如 果 它 们 存在 的 话 ， 将 采取 截然 不 
同 的 方式 进行 。 简 而 言 之 ，19 世 纪 和 20 世 纪 所 发 生 的 至 关 重 要 、 意 义 深远 
的 斗争 都 将 呈现 出 完全 不 同 的 面貌 。 


但 这 并 不 表明 ， 如 果 没 有 工业 革命 ， 世 界 就 一 定 会 稳定 、 和 平 ， 这 一 点 ， 
我 们 只 要 看 一 看 前 工业 时 代 人 类 社会 的 暴力 历史 就 会 明白 。 如 果 人 类 的 进 
步 更 多 的 是 依靠 有 机 而 不 是 无 机 能 源 ， 那 么 ， 举 例 来 说 ， 罪 恶 的 奴隶 制 也 
许 会 更 加 坚不可摧 。 而 且 ， 虽 然 我 们 的 空气 会 更 清新 ， 环 境 会 更 优美 ， 但 
我 们 的 森林 和 荒地 却 会 更 普遍 地 不 堪 重负 。 土 地 之 所 以 将 承受 更 大 的 压 
力 ， 是 因为 人 们 不 仅 从 它 那里 收获 粮食 ,还 要 向 它 索 取 燃 料 。 无 疑 ， 最 终 
会 有 某 个 人 发 明 出 蒸汽 机 之 类 的 东西 ， 把 热能 转化 为 机 械 的 推动 力 ， 但 这 
样 就 把 沉重 的 负担 留 给 了 和 森林。 在 这 样 一 个 世界 里 ， 植 被 丰富 的 国家 会 赢 
得 世界 的 瞩目 ， 比 如 瑞典 。 


石油 和 天 然 气 资源 也 许 也 已 经 被 利用 了 ， 但 利用 程度 却 可 能 远 远 低 于 它们 
实际 的 利用 程度 。 它 们 在 勘探 、 运 输 和 控制 上 都 将 困难 得 多 ， 但 由 于 有 煤 
提供 的 技术 基础 和 工业 基础 ， 我 们 才 得 以 大 量 开发 这 些 燃料 。 比 如 ， 它 提 
供 了 廉价 的 铁 和 钢 ， 使 我 们 能 够 建造 钻 孔 机 、 抽 水 泵 、 油 轮 、 铁 路 ， 以 及 
管道 。 如 果 这 个 世界 的 技术 发 明 沿 一 条 平稳 的 轨道 前 进 ， 那 么 我 们 现在 可 
能 刚刚 开始 点 着 煤油 灯 开 采 石 油 。 


简 而 言 之 ， 如 果 没 有 煤 ， 文 明 将 会 出 现 至 少 两 种 截然 不 同 的 发 展 途 径 。 人 
类 的 科技 进步 和 经 济 进步 会 非常 缓慢 ， 而且 会 更 仁慈 一 些 ， 能 够 使 我 们 避 
免 工业 革命 带 来 的 许多 痛苦 ， 甚 至 可 能 会 改善 生命 赖 以 生存 的 外 部 条 件 。 

或 者 ， 由 于 地 球 上 的 有 限 资源 受到 了 更 大 的 压力 ， 也 许 会 导致 另外 一 系列 
战争 、 不 平 ， 以 及 久久 盘 桓 于 人 间 的 负 穷 ,还 有 对 大 自然 更 彻底 的 搜刮。 

猜测 如 果 没 有 煤 我 们 会 走 上 哪 一 条 路 ， 无 异 于 一 种 室内 游戏 。 也 许 它 有 助 
于 我 们 确定 是 把 迄今 为 止 煤 对 我 们 的 影响 看 作 一 种 纯粹 的 祝福 ， 还 是 一 种 
纯粹 的 诅咒 。 不 过 ， 最 终 的 答案 可 能 会 更 多 地 取决 于 我 们 如 何 看 待 历 史 和 


眼前 这 个 煤 塑 造 的 世界 中 的 繁荣 和 衰亡 。 


人 们 可 能 常常 会 发 现 煤 的 一 些 新 用 途 。 它 是 一 个 多 面 手 ， 能 够 刺 穿 新 石器 
时 代 中 国人 的 耳 采 ， 装 饰 古 罗马 人 的 宽松 长 袍 ， 在 黑暗 时 代为 不 列 颠 人 赶 
走 毒 蛇 ， 掩 盖 宾 夕 法 尼 亚 州 古 画 的 光彩 ， 还 能 通过 化 学 变化 变 成 从 杀 虫 剂 
到 香水 ， 从 笑 气 到 黄色 炸药 等 物品 ， 也 许 未 来 它 还 有 很 多 我 们 做 梦 也 想 不 
到 的 用 处 。 不 过 ， 再 过 几 十 年 ， 煤 还 依然 是 一 种 重要 的 能 源 吗 ? 

如 今 ， 至 少 在 美国 ， Ce ， 煤 
UJ 寄 希望 于 一 种 新 概念 : 碳 carbon sequestration ) 。 
轩 搬 效 息 让 绚 庆 看 和 让 冯 加 区 二 舍 忆 帮 ， 然 短 并 条 必 性 路 秆 才 旷 ? 昌 
然 这 在 本 质 上 与 我 们 处 置 其 他 空气 污染 物 的 方法 相同 ， 但 在 实际 操作 上 却 
有 很 大 困难 ， 因 此 这 还 只 是 作为 一 个 对 付 二 氧化 碳 的 备 选 项 ， 尚 在 商讨 之 
中 。 美 国 能 源 总 局 与 美国 煤炭 工业 一 同 研究 这 个 概念 ， 他 们 曾 表示 ， 到 20 

世纪 90 年 代 末 期 ， 这 项 技术 就 不 只 是 科学 辞典 中 的 一 个 词 了 。 


碳 回 收 并 非 易 事 。 举 例 来 说 ， 硫 ， 只 是 煤 一 个 极 小 的 组 成 部 分 ， 我 们 却 花 
了 几 十 年 的 时 间 和 好 几 亿 的 金钱 才 捕 捉 到 它 的 燃烧 产物 (二氧化硫), 而 
且 即 使 在 发 达 国 家 ， 我 们 也 还 没有 取得 彻底 胜利 。 而 碳 ， 是 发 电厂 每 天 燃 
烧 的 煤 最 基本 的 组 成 部 分 ， 捕 捉 二 氧化 碳 对 于 目前 的 技术 水 平 来 说 ， 是 一 
项 高 水 准 的 挑战 。 一 旦 捕捉 到 大 量 二 氧化 碳 ， 就 必须 把 它们 转移 到 某 个 地 
方 ， 最 后 ， 用 某 种 方法 把 它们 处 理 掉 ， 保 证 它们 永远 不 会 再 来 困扰 我 们 。 

在 某 种 意义 上 ， 这 就 相当 于 把 大 量 基础 设施 普遍 用 于 煤 的 提取 、 转 移 和 燃 
烧 ， 然 后 再 以 一 种 相反 的 方式 把 它们 彻底 重建 。 这 可 以 做 到 ， 却 不 一 定 值 


MA=| 
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其 中 一 个 问题 是 如 何 找到 二 氧化 碳 的 永久 去 处 。 它 已 经 被 注入 油井 ， 以 便 
帮助 人 们 净化 石油 ， 它 还 可 以 被 隐蔽 地 储存 在 废弃 的 煤矿 、 盐 层 里 ， 以 及 
其 他 地 质 结构 中 。 但 是 这 些 地 方 似乎 都 不 足以 安置 碳 回 收 处 理 后 的 二 氧化 
碳 ， 因 此 研究 者 们 开始 密切 天 注 海洋 深 处 。 遗 憾 的 是 ， 二 氧化 碳 一 旦 溶 
解 ， 就 会 产生 一 种 弱酸 ， 深 海 生物 显然 对 此 很 反感 。 


二 氧化 碳 是 否 能 安全 地 在 海底 长 存 ， 也 是 值得 思考 的 。 在 喀麦隆 的 尼 奥 斯 
湖 (Lake Nyos ) 曾 发 生 过 一 幕 惨剧 ， 证 明了 二 氧化 碳 在 水 中 溶解 后 潜在 

的 不 稳定 性 。 这 个 景色 秀美 的 湖 坐 落 在 一 个 古老 的 火山 口 凹 坑 里 ， 一 向 波 
平 如 镜 。 二 氧化 碳 从 湖 下 的 地 热 中 渗透 出 来 ， 在 湖底 冷水 层 的 压力 下 溶解 
了 。1986 年 8 月 26 日 ， 湖 底 的 二 氧化 碳 含量 达到 了 饱和 点 ， 在 没有 任何 预 
兆 的 情况 下 ， 整 个 湖 “ 翻 过 来 "* 了 ， 底 层 的 水 猛烈 地 向 上 冲 ， 只 见 充满 泡 泡 
的 苏打 水 一 直 喷 到 了 大 约 80 米 的 高 空 。 水 中 含有 的 二 和 氧化 碳 形成 了 巨大 的 
烟云 ， 它 们 比 空气 重 ， 因 而 滑 下 了 山腰 ， 很 快 就 疝 死 了 山谷 中 的 1 700 个 


人 。 今 天 ， 人 们 在 这 个 湖 周围 开掘 了 一 些 水 流 不 断 的 泉眼 ， 以 免 惨剧 再 次 
发 生 。 


> 


虽然 碳 回收 具有 这 些 风 险 ， 但 在 美国 煤炭 行业 和 美国 能 源 总 局 的 努力 下 ， 
它 已 经 呈现 出 迅速 发 展 的 势头 。 它 并 非 用 来 捕捉 现 有 植物 产生 的 大 量 二 和 氧 
化 碳 ( 还 没有 人 想 出 这 样 做 的 办 法 ) ， 而 是 试图 为 未 来 人 们 在 几 十 年 后 重 
新 设计 煤 发 电厂 提供 一 部 分 有 希望 的 构想 。 


然而 ， 要 实践 碳 回收 ， 似 乎 就 必须 建立 起 庞大 的 国际 政府 监管 体系 ， 以 保 
证 各 方面 的 配合 。 每 一 个 公司 、 每 一 个 国家 都 很 想 把 二 氧化 碳 直 接 排 放 到 
空气 中 ， 而 不 想 付出 昂贵 的 代价 实行 其 他 方法 ， 比 如 把 它们 运 到 最 近 的 海 
洋 或 盐 矿 ， 将 其 注入 地 下 深 处 。 由 于 二 氧化 碳 极 易 混 入 周围 的 大 气 中 而 不 
易 被 察觉 ， 因此， 为 一 些 鉴 管 机 构 检 查 自己 工作 中 不 断 发 生 的 跑 漏 带 来 了 
难以 想象 的 困难 。 在 过 去 几 年 中 ， 已 有 一 些 美国 煤炭 行业 的 拥护 者 声称 ， 
气候 恐慌 是 由 一 些 国 际 上 的 官僚 主义 者 挑 起 的 ， 他 们 只 是 想 借 机 扩张 他 们 
在 全 球 的 势力 范围 。 而 现在 工业 界 正 在 推行 的 这 种 技术 ， 却 似乎 恰好 需要 
这 种 扩张 的 势头 。 


磋 回收 是 为 了 固守 一 种 我 们 最 好 现在 就 抛弃 的 能 源 技术 而 不 顾 一 切 进行 的 
危险 努力 呢 ， 还 是 为 了 把 一 种 仍然 至 关 重要 的 能 源 变 得 更 怡 人 而 采取 的 合 
理 方法 ? 这 个 问题 的 解答 ， 主 要 取决 于 我 们 是 否 可 以 切实 可 行 地 转向 其 他 
什么 能 源 。 


在 大 多 数 发 达 国家 ， 适 于 建造 水 坝 的 地 方 都 已 经 被 占据 了 ， 因 此 所 有 新 建 
的 电气 坝 都 给 环境 带 来 了 不 容 忽视 的 负面 影响 。 核 裂变 由 于 极 易 发 生 事故 
并 容易 受到 恐怖 分 子 袭 击 的 威胁 ， 因 而 日 益 引 起 人 们 的 关注 ， 且 不 提 这 
些 ， 核 裂变 仍然 面临 着 它 的 废物 回收 问题 。 几 年 来 ， 核 裂变 为 我 们 增添 了 
希望 ， 但 其 操作 仍 有 待 于 完善 。 众 所 周知 ， 石 油 在 产生 自己 那 份 温室 气体 
的 同时 ， 也 带 来 了 它 独特 的 政治 、 环 境 和 供给 问题 。 天 然 气 是 一 种 比 煤 干 
净 得 多 的 能 源 ， 它 产生 的 温室 气体 和 其 他 污染 物 远 远 少 于 其 贡献 的 能 量 。 
人 们 普遍 认为 它 是 一 种 过 渡 燃 料 ， 能 帮助 我 们 从 碳 素 充足 的 现在 进入 不 含 
碳 素 的 未 来 。 但 是 ， 即 使 天 然 气 的 实际 储量 超出 我 们 过 去 的 估计 ， 它 也 很 
难 单 枪 匹 马 地 填补 煤 遗 留 下 来 的 空缺 。 


风 和 太阳 能 是 最 丰富 的 自然 资源 ， 然 而 却 不 是 很 可 靠 : 太阳 不 一 定 恰好 在 
我 们 需要 的 时 候 放 射 光 芒 ， 风 也 不 一 定 正好 在 我 们 需要 的 时 候 吹 。 电 倒是 
一 种 在 本 质 上 不 需要 任何 依托 的 物质 ， 但 我 们 必须 制造 出 恰好 可 以 用 完 的 
电 ， 因 为 我 们 还 没有 想 出 把 它 储 存 起 来 的 可 行 办 法 。 而 煤 ， 却 可 以 方便 地 
堆积 在 发 电厂 旁边， 随时 供 我 们 使 用 。 当 热浪 袭 来 、 镇 上 所 有 的 空调 都 开 
台 运转 时 ， 我 们 可 以 更 快 地 铲 煤 ， 为 自己 创造 一 个 可 以 控制 温度 的 舒适 空 
间 ， 虽 然 这 样 做 有 可 能 招致 下 一 轮 热浪 。 


总 而 言 之 ， 试 图 找到 从 环境 的 角度 来 说 既 安 全 又 可 靠 的 物质 来 替代 煤 ， 是 
一 件 令 人 一 筹 莫 展 的 难事 。 至 少 在 你 只 想 把 煤 从 电力 网 络 中 替换 掉 ， 而 保 
寺 其 他 能 源 基 础 构造 原封 不 动 时 ， 你 会 感到 无 计 可 施 。 


但 是 ， 如 果 你 把 思路 放 得 宽 一 些 ， 那么 前 途 就 会 更 光明 、 更 令 人 振奋 。 在 
这 些 思路 中 ， 较 为 典型 的 一 种 是 想象 世界 的 运转 不 再 依赖 磋 ， 而 是 依赖 
氨 。 氢 是 宇宙 中 最 丰富 的 元 素 ， 而 且 只 需 把 水 〈 一 氧化 二 毛 ) 中 的 氧 原 子 
解 离 出 来 ， 就 可 以 得 到 氨 。 正 因为 如 此 ， 儒 勒 . 凡 尔 纳 (Jules Verne ) 在 
1874 年 把 从 水 中 电解 出 来 的 氨 称 为 “未 来 的 煤 ”。 令 人 悲哀 的 是 ， 把 氨 从 水 
中 提取 出 来 所 需要 的 能 量 比 你 从 氨 中 实际 获得 的 能 量 还 多 ， 人 否则 ， 水 本 身 
就 会 成 为 一 种 能 源 了 。 即 便 如 此 ， 和 氢 仍 将 为 我 们 提供 一 种 储存 和 转移 能 量 
的 极其 重要 的 途径 ， 而 且 ， 如 果 与 现代 可 再 生 技 术 相 结合 ， 它 就 能 使 我 们 
达成 我 们 祖先 无 法 实现 的 梦想 一 一 从 太阳 能 中 获取 大 量 可 用 的 能 量 。 


在 这 个 设想 中 ， 风 和 太阳 能 ， 以 及 某 些 地 方 的 地 热能 ， 都 可 以 用 来 从 水 中 
电解 出 大 量 的 氨 ， 这 些 氨 可 以 像 今 天 的 石油 和 天 然 气 一 样 ， 通 过 管道 或 缸 
子 运送 到 任何 需要 它 的 地 方 。 它 将 在 发 电厂 里 燃烧 ， 而 且 产生 的 挥发 物 只 
有 水 汽 。 到 时 我 们 也 许 就 可 以 忽略 发 电厂 ， 甚 至 忽略 燃烧 本 身 。 电 池 燃 料 
的 技术 原本 是 为 了 完成 空间 任务 而 发 展 起 来 的 ， 届 时 也 可 以 帮助 我 们 把 氢 
直接 转化 为 电力 或 热能 。 电 池 燃 料 将 不 仅 能 温暖 你 的 家 庭 、 运 转 你 的 机 
械 ， 而 且 能 驱动 你 的 汽车 ， 一 些 主要 的 汽车 公司 正 往 这 方面 投入 大 量 资 
金 。 


要 实现 这 种 以 氢 为 驱动 力 的 经 济 图 景 ， 并 不 需要 太 多 技术 上 的 飞跃 。 我 们 
已 经 拥有 了 技术 ， 问 题 是 费用 。 可 再 生 技术 的 费用 比 现 有 碳 技 术 的 费用 还 
要 高 ， 尤 其 是 煤 ， 自 从 采矿 业 的 劳动 力 从 煤矿 工人 转向 采矿 机 器 之 后 ， 煤 
的 价格 就 一 直 在 下 跌 。 然 而 ， 可 再 生 技 术 的 费用 已 经 比 过 去 低 一 些 了 ， 而 
且 ， 一 旦 它 摆 脱 能 源 这 个 小 环境 ， 进 入 广阔 的 市 场 ， 其 费用 很 可 能 会 暴 
跌 。 这 种 广阔 的 市 场 在 几 年 后 就 会 出 现 一 一 不 过 可 能 不 是 在 美国 ， 而 是 在 
欧洲 ， 因 为 美国 的 气候 政策 仍然 面临 尖锐 的 反对 意见 ， 而 欧洲 目前 在 采取 
政策 限制 温室 气体 排放 方面 正 处 于 领先 地 位 。 


转向 新 能 源 技术 的 一 个 天 键 是 抛弃 过 去 高 度 集 权 、 粗 放生 产 的 能 源 经 营 
式 ， 那 是 现代 煤 发 电厂 长 期 以 来 的 典型 特征 。 像 过 去 的 蒸汽 机 一 样 ， 燃 煤 
发 电厂 越 大 ， 效 率 就 越 高 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 许 多 煤 发 电厂 已 经 发 展 到 了 
相当 庞大 的 规模 ， 而 实行 昂贵 的 污染 控制 技术 的 需要 ， 促 使 它们 进一步 扩 
建 。 这 种 扩张 趋势 ， 再 加 上 大 部 分 电 已 经 落 入 高 度 垄 断 的 集团 手中 ， 因 此 
竞争 和 创新 的 发 展 空间 相当 小 ， 结 果 ， 工 业 技 术 的 发 展 逐 步 碱 缓 。 今 天 ， 
为 我 们 的 计算 机 提供 电力 的 燃 煤 技术 ， 自 从 托马斯 -爱迪生 之 后 ， 只 不 过 在 
基本 设计 上 改动 了 一 点 点 。 煤 曾 推动 了 一 场 能 源 革命 ， 如 今 却 正 阻 碍 着 另 
一 场 能 源 革 命 。 


随 着 世界 上 许多 政府 ( 包括 欧洲 国家 、 中 国 和 美国 ) 敞开 电力 市 场 的 大 | 
迎接 竞争 ， 这 种 情况 已 经 在 发 生 着 变化 。 国 家 削减 对 能 源 的 控制 力度 (如 
果 这 与 新 的 气候 政策 巧妙 结合 的 话 ) ， 能 促进 技术 革新 的 浪潮 奔涌 ， 它 让 
我 们 回想 起 蒸汽 时 代 ， 或 者 更 近 的 信息 时 代 刚 出 现时 的 情景 。 信 息 技术 不 
仅 从 创新 中 产生 ， 并 之 来 了 创新 精神 的 极 大 发 展 ， 而 且 还 强烈 刺激 了 全 球 
经 济 的 发 展 。 一 个 迅速 崛起 而 具有 竞争 力 的 能 源 工业 在 摆脱 了 虚假 的 廉价 
燃 煤 动力 所 带 来 的 侵蚀 性 后 果 后 ， 也 能 产生 完全 相同 的 影响 。 


煤 从 世界 能 源 舞 台 上 退场 时 ， 必 将 有 社会 的 和 经 济 的 代价 随 之 而 来 ， 并 且 
依然 严重 依赖 煤炭 生产 的 地 区 必 将 承受 剧 痛 。 工 业 革 命 告诉 了 我 们 ， 突 如 
其 来 的 经 济 变 革 对 人 们 来 说 具有 何等 的 破坏 性 ， 尤 其 是 当 社 会 没有 付出 最 
大 的 努力 来 限制 这 种 破坏 时 。 然 而 ， 我 们 有 理由 相信 ,除了 气候 能 得 到 改 
善之 外 ， 实 现 从 煤 转向 天 生 不 那么 脏 、 不 那么 危险 的 能 源 ， 将 不 会 素 负 我 
们 付出 的 代价 ， 因 为 我 们 的 空气 将 明显 地 干净 起 来 。 被 酸 破坏 的 生态 系统 
将 恢复 生机 ， 示 对 孩子 们 的 威胁 将 碱 小 ， 侵 扰 我 们 的 肺 和 农作物 的 烟雾 会 
明显 威 少 ， 而 且 ， 当 内 燃 机 被 取代 之 后 ， 这 些 烟雾 就 会 消失 。 我 们 的 远 紫 
视野 曾 被 煤 的 燃烧 阻碍 ， 这 种 阻碍 既是 真实 意义 上 的 也 是 比喻 意义 上 的 ， 
届时 这 种 情况 也 会 得 到 显著 改善 。 而 且 空 气 微粒 给 我 们 带 来 的 哮喘 病 、 肺 
病 和 导致 未 成 年 人 死亡 的 疾病 也 会 大 大 减少 。 


在 发 达 国 家 ， 停 止 燃 煤 每 年 可 以 挽救 数 万 个 人 的 生命 ， 在 中 国 ， 也 许可 以 
挽救 数 十 万 个 人 ( 且 不 说 关闭 煤矿 挽救 的 数 干 人 ) 。 在 废止 燃 煤 之 后 仅仅 
几 年 ， 得 到 挽救 的 人 数 就 会 大 于 失去 煤炭 业 工 作 的 人 数 。 但 是 ， 关 于 这 些 
益处 的 消息 却 不 会 出 现在 晚间 新 闻 中 ， 因 为 我 们 并 不 知道 谁 的 生命 得 到 了 
挽救 ， 而 煤 产 区 面临 的 极为 真实 的 困境 则 会 使 他 们 向 世人 展示 更 具 戏 剧 性 
的 图 片 和 故事 。 


如 果 以 煤 为 代表 的 高 度 集中 的 动力 体系 真 的 被 更 小 、 更 分 散 的 能 源 取代 ， 
形成 一 个 公共 的 动力 网 络 ， 那 么 还 会 带 来 其 他 的 益处 。 起 作用 的 能 源 将 遍 
布 整个 社会 : 动力 从 光电 池 流 出 ， 无 形 地 能 入 我 们 的 屋顶 和 墙壁 ， 风 轮机 
在 我 们 的 农田 上 空 旋转 ， 无 疑 还 有 其 他 我 们 还 没有 想象 到 的 技术 。 这 种 能 
源 体系 由 于 有 具有 广泛 的 来 源 ， 因 而 天 生 就 比较 不 容易 因 受 到 事故 的 冲击 而 
引起 混乱 ， 也 不 容易 受到 市 场 操 纵 者 和 妈 怖 分 子 的 侵袭 。 此 外 ， 从 集中 的 
煤 动力 转向 更 广泛 地 分 布 在 大 自然 表层 的 能 源 ， 还 会 推动 政治 力量 和 经 济 
力量 的 相应 分 散 ， 当 然 ， 这 还 是 不 能 确定 的 事 。 我 们 将 看 到 朝 着 更 大 公司 
发 展 的 潮流 开始 逆转 ,由 此 形成 的 新 的 力量 分 配 将 更 民主 ， 而 且 天 生 更 接 
近 杰 斐 逊 的 理念 。 


当然 ， 这 种 转变 需要 几 十 年 的 时 间 。 在 此 期 间 ， 我 们 的 大 部 分 电力 将 由 天 
然 气 发 电厂 提供。 也 会 有 一 些 来 自 煤 的 领域 ， 但 不 一 定 是 煤 本 身 。 一 种 以 
煤 为 基础 的 技术 正 处 于 起 步 阶段 ， 那 就 是 利用 从 煤 床 中 提取 出 来 的 甲烷 。 


甲烷 就 是 爆炸 气 中 的 爆炸 性 成 分 ， 曾 经 害 死 了 无 数 矿工 。 今 天 ， 甲 烷 大 多 
白白 地 泄漏 出 来 ， 或 者 被 排放 掉 。 这 不 仅 意味 着 我 们 浪费 了 比 煤 和 干净 得 多 
的 燃料 ， 而 且 也 是 煤 的 生产 影响 气候 的 另 一 个 原因 : 城市 里 的 甲烷 也 是 一 
种 温室 气体 ， 且 杀伤 力 是 二 氧化 碳 的 21 倍 。 由 于 可 以 把 注意 力 集中 在 生产 
甲烷 而 不 是 煤 上 ， 因 此 即使 真正 进入 后 煤炭 时 代 ， 一 些 煤炭 公司 和 产 煤 区 
也 可 以 在 能 源 舞 台 上 找到 立足 之 地 。 


幸运 的 是 ， 计 算 机 工业 的 例子 还 带 给 能 源 工 业 另 外 一 种 启示 : 如 果 一 个 市 
场 竞争 激烈 且 鼓 励 创 新 ， 那 么 就 可 以 在 迅速 降低 价格 的 同时 ， 促 进 技术 的 
飞速 发 展 。 总 有 一 天 ， 把 技术 向 前 推进 的 税收 、 津 贴 和 协议 承诺 等 因素 ， 
都 将 变 得 无 关 紧 要 。 无 碳 能 源 将 在 市 场 上 获得 应 有 的 地 位 。 等 到 我 们 能 够 
建造 可 以 捕获 并 回收 所 有 二 氧化 碳 的 新 一 代 煤 发 电厂 之 后 ， 这 种 原始 的 能 
源 技术 就 将 完全 失宠 了 。 


在 设想 可 能 实现 的 未 来 时 ， 一 定 不 要 忘 了 最 后 这 一 种 重要 的 能 源 一 一 激 
情 。 以 煤 为 燃料 ， 人 们 建造 了 一 个 强大 的 新 世界 ， 在 这 里 ， 想 象 力 、 热 情 
和 挑战 历史 的 勇气 都 得 到 了 淋漓 尽 致 的 发 挥 。 而 人 们 颇 用 了 一 些 时 间 才 发 
现 ， 除 了 用 于 建造 这 个 世界 之 外 ， 煤 还 真 的 很 有 趣 一 一 不 是 指 采 矿 ， 采矿 
无 论 何 时 也 不 会 有 趣 。 马 修 -博尔顿 之 所 以 为 合作 伙伴 和 错 姆 斯 :瓦特 发 明 的 
蒸汽 机 感到 那么 兴 备 ， 是 因为 他 相信 有 了 它 ， 就 可 以 建造 具有 无 限 可 能 性 
的 新 社会 。 当 乔治 .斯蒂芬 森 以 前 所 未 有 的 速度 飞快 穿越 英国 的 土地 时 ， 他 
陶醉 得 发 拌 ， 因 为 他 知道 ， 铁 路 将 改变 整个 国家 和 星球 。 雅 各 布 - 西 斯 特 和 
他 年 轻 的 船员 们 ， 胸 怀 对 荣誉 和 冒险 的 向 往 ， 穿 过 宾夕法尼亚 州 利 哈 伊 河 
的 急流 ， 是 想 帮助 一 种 新 型 工业 为 一 个 新 的 世界 添砖加瓦 。 即 使 是 富 兰 
林 .-B: 高 恩 ， 也 曾 凭 借 一 个 正 处 于 发 展 中 的 国家 所 授予 的 权力 ， 组 织 了 无 烟 
煤 行业 的 卡特 尔 ， 那 也 许 是 他 一 生 中 最 辉煌 的 时 刻 。 


然而 ， 今 天 ， 对 于 煤 的 激动 心情 早已 荡然 无 存 ， 而 且 好 像 不 会 再 回来 了 ， 
即便 是 技术 上 的 突破 可 以 碱 少 煤 对 环境 的 影响 。 聪 明 而 野心 勃勃 的 现代 人 
急于 改变 这 个 世界 ， 对 于 建设 大 量 用 于 碳 回收 的 新 基础 设施 (实质 上 是 一 
种 永久 的 废物 处 理 系统 ) 并 没有 大 大 热情 ， 而 更 想 不 费 吹 灰 之 力 地 建造 一 
种 全 新 的 能 源 工业 。 将 有 更 大 的 热情 和 卓越 的 才能 流入 新 能 源 工业 的 建设 
中 ， 更 不 用 提 理 想 主义 的 金融 家 和 关注 环境 的 投资 者 了 。 至 少 当 这 个 旧 世 
界 像 普 通 的 煤 发 电厂 一样 具 有 许多 缺陷 ， 已 经 鲜 有 人 爱 时 ， 大 部 分 人 都 会 
把 他 们 的 热情 和 金钱 用 于 建造 新 世界 ， 而 不 是 翻新 旧 世 界 。 


总 之 ， 当 我 们 在 已 经 知道 的 技术 中 似乎 发 现 了 更 好 ， 而 且 也 许 用 起 来 更 便 
宜 的 选项 时 ， 很 难 想象 我 们 会 真 的 投入 大 量 资金 改进 燃 煤 技术 ， 使 其 不 致 
消亡 。 但 是 ， 我 们 什么 时 候 才 会 从 政治 上 下 定 决心 ， 放 弃 我 们 已 经 在 煤 身 
上 投入 的 大 量 资金 ， 以 及 我 们 在 美国 和 中 国 等 地 方 将 持续 进行 的 投资 ? 


随 着 时 间 的 流逝 ， 老 一 磋 的 人 们 对 煤 的 感情 已 经 相当 矛盾 。 它 已 经 被 视 为 
贫穷 的 标志 和 人 类 进步 的 缩影 ， 既 是 一 种 与 万 恶 的 地 狱 相 联 系 的 凶险 物 
质 ， 也 是 一 种 上 帝 赐 予 的 塑造 文明 的 礼物 。 在 我 们 以 及 我 们 后 人 的 记忆 
中 ， 煤 是 帮助 建设 人 类 文明 的 功臣 ， 还 是 破坏 人 类 文明 的 罪 臣 ? 像 许 多 重 
要 的 事情 一 样 ， 这 个 问题 的 答案 也 取决 于 未 来 的 气候 。 


科学 家 们 断言 ， 不 论 我 们 知道 的 有 多 少 ， 和 气候 还 会 变 得 更 暖 一 些 ， 因 为 世 
界 将 继续 对 我 们 已 经 发 散 的 温室 气体 做 出 反应 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 我 们 
的 命运 是 不 可 知 的 。 如 果 在 未 来 几 年 里 ， 我 们 能 够 更 快速 且 迅 猛 地 转向 不 
会 破坏 气候 的 能 源 ， 而 且 如 果 我 们 足够 幸运 ， 世 界 不 像 一 些 电脑 模拟 的 那 
样 对 温室 气体 的 堆积 那么 敏感 ， 那 么 我 们 也 许 会 看 到 气候 的 变 暖 低 于 我 们 
预计 的 程度 ， 并 带 来 较 小 的 损害 。 我 们 也 会 极 大 地 降低 气候 超过 极限 的 可 
能 性 ， 一 旦 超越 那个 极限 ， 和 气候 变 暖 就 会 变 得 极 富 破坏 性 ， 一 切 将 变 得 混 
乱 不 堪 ， 这 在 我 们 的 星球 上 是 很 容易 发 生 的 。 然 而 ， 我 们 并 不 能 排除 这 种 
危险 性 ， 因 为 没有 人 知道 那个 临界 点 在 哪里 。 


如 果 我 们 真 的 引发 了 剧烈 的 气候 变 暖 ， 那 么 煤 在 塑造 人 性 方面 的 所 有 贡献 
都 将 被 这 种 巨额 代价 所 抹杀 。 我 们 对 于 多 年 来 不 顾 气 候 变 暖 的 威胁 而 一 直 
燃 煤 的 托 词 ， 诸 如 缺乏 科学 的 依据 、 希 望 让 电 保持 低 价 、 担 心经 济 发 展 城 
速 ， 以 及 我 们 不 愿 做 别人 不 必 做 的 牺牲 ， 等 等 ， 在 那些 努力 对 付 我 们 所 导 
致 的 灾难 后 果 的 人 面前 ， 都 将 是 空洞 苍白 的 。 


另 一 方面 ,如果 我 们 真 的 能 够 在 引起 比如 今 较 缓和 的 气候 变化 更 严重 的 后 
果 之 前 ， 成 功 过 渡 到 一 种 安全 的 能 源 体系 ， 那 么 我 们 的 燃 煤 行为 就 不 会 遭 
到 后 人 们 的 强烈 谴责 。 我 们 的 一 些 子 孙 也 许 只 会 把 煤 当 成 一 种 奇怪 的 原始 
燃料 ， 并 且 也 许 会 纳 疝 我 们 怎么 会 忍受 了 它 这 么 长 时 间 。 他 们 当中 比较 善 
于 思考 的 人 ， 也 许 会 把 煤 看 作 一 种 重要 的 能 源 ， 虽 然 它 具有 许多 缺陷 ， 但 
却 带 领 人 类 穿越 了 漫长 的 工业 童年 时 代 ， 最 终 赐 予 了 人 类 力量 来 建设 一 个 
不 再 需要 煤 的 世界 。 


1. “ 碳 回收 ?这 个 术语 颇 令 人 费解 ， 它 被 用 来 指称 两 种 截然 不 同 的 过 程 。 第 
一 种 是 依靠 种 植 更 多 的 树 和 其 他 植物 来 吸收 空气 中 的 二 氧化 碳 ， 将 其 储存 
在 植物 和 土壤 中 。 这 种 生物 学 的 碳 回收 虽然 有 用 ， 却 也 有 严重 的 局 限 : 我 
们 排放 二 氧化 碳 的 速度 远 远大 于 植物 吸收 二 氧化 碳 的 速度 ， 而 且 如 今 大 部 
分 植物 都 不 会 变 成 煤 ， 最 终 只 会 腐烂 ， 这 样 就 会 把 它们 体内 的 二 氧化 碳 释 
放 回 空气 中 。 第 二 种 碳 回收 是 依靠 植物 以 外 的 技术 ， 这 就 是 下 文 将 要 论述 
的 。 


